

কলেজের মেয়ে

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের একটি তেতাল্লা বাড়ীতে ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক আলো অনিরা উঠিযাছে।

সন্ধ্যা তপন সবে সাতটা। বাড়ীখানি নানা ধরনের ছাত্রদের মেস। মেডিকেল কলেজের ছাত্রই বেশী। তেতাল্লার দক্ষিণদিকের সারিতে তিনটি ঘর। এই ঘর কথেকথানির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড় এবং বেশ পরিপাটি করিয়া সাজান, সেই ঘরে খাটের উপর বসিয়া চার-পাঁচটি যুবক কি কথা লইয়া যেন আলোচনা করিতেছিল, তাহাদের সকলেরই বয়স বাইশ হইতে পঁচিশের মধ্যে।

অতুল বলিল, ‘সুধীর তুই কবে ছুটি নিচ্ছিস? শুনলাম এই অগ্রহায়ণের পঁচিশে তোর বিয়ে।’

‘তাই নাকি?’ বন্ধুদের মুখে কোতুক হাস্য ফুটিয়া উঠিল।

‘একথা মোটেই জানতাম না—’ অজয় পকেট হইতে সিগারেটের কেস বাহির করিল—‘ভাগ্যে অতুল ফাঁস করে দিল। তুই কি বলে এক বড় একটা ব্যাপারে চূপ করে রয়েছিস। আমকা না তোর বন্ধু?’

সুধীর দেখিতে পাতলা ছিপছিপে চেহারার, গায়ের রঙ উজ্জল শ্রাস এবং মুখশ্রীতে কমবীরতা এবং সৌকুমার্য্যের একটা আভা রহিয়াছে। সে একপাশে চূপ করিয়া বসিয়াছিল। বলিল, ‘বলি নি, তার কারণ

বিয়েতে হেঁচকি করা আমার মতে বর্জ্যরত্ন। ওটা নির্জনের জিনিস
অন্ততঃ আমি তাই মনে করি।’

প্রকৃত বলিল, ‘বিয়ের গভীরতম এবং গোপনতম অংশটা নির্জনে
সাধনার বস্তু, সে সম্বন্ধে সবাই একমত। চিরকাল ধরে কত যুগের কত
কবি এই নির্জন অংশের কাব্য ভাষায় ছুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, কি
বিয়ের আর একটা দিক আছে—যেখানে আলো জলে, শানাই বাজে
বন্ধুরা হুঁসা করে—’

সুধীর উত্তীর্ণা পড়িয়া কহিল, ‘তোমরাও যথাসময়ে হুঁসা করবে, ময়রা
ভিয়েন বসবে, আমিও মাথায় টোপর পরব, কিন্তু আমি সে কা
ভাবছি নে, ভাবছি অন্য কথা।’

বন্ধুরা ঠাট্টা করিয়া কহিল, ‘এখন কত কথাই ভাববে। কত কি
মনে হবে। মনটা উড়বে কাব্যলোকে। কিন্তু হঠাৎ উঠে পড়লি এ
কোথায় চললি?’

সুধীর বলিল, ‘আমি যাচ্ছি বাণীগঞ্জে যে নতুন সঙ্গীত সজ্জের উদ্বোধন
হচ্ছে সেখানে। নিমন্ত্রণ রয়েছে হয় ত গান করতে হবে।’

‘তোমার নিমন্ত্রণ থাকবেই, শুধী মায়াবী! আচ্ছা, আমাদের একেবারে
বাস দিস নে তোমার রোমান্স থেকে।’

সুধীর একাকী বাহির হইয়া গেল। সে মেডিকেল কলেজের পাঁচ
বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে, আর একবছর পরে ডাক্তার হইয়া বাহির হইতে
লেখাপড়ায় বিশেষ ভাল, মড়া কাটিতেও যেমন ওস্তাদ, সাঁতার কাটিতে
গান গায়িতে, সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অনুরাগে—সকল দিকেই তার
সমান কৃতিত্ব। সাধারণ উচ্চশিক্ষিত উদার মন বাঙালীর মত তার
অন্তঃপ্রকৃতির এবং বাহিরের মুখশ্রীর একটি কমণীয় লাবণ্য আছে।

বালীগঞ্জের গানের সভাতে অনেক গণ্যমান্ন লোকজন রহিয়াছেন, উচ্চাঙ্গের অনেক কথাবার্তা আলোচনা হইল। আমাদের জীবনে সঙ্গীতের প্রভাব যে কত ব্যাপক—এমনই ধরণের বহু আলোচনা কর্ণগোচর হইল। সন্ধ্যা ভাঙিবার পরে যখন কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের মেসে আসিয়া সে পৌছিল তখন ন'টা বাজিয়া গেছে।

গুরুপক্ষের একটুখানি জ্যোৎস্না তেতালার ছাদের এ দিকটায় আসিয়া পড়িয়াছে। সুধীর সিঙ্কল সীটেড্‌ রুমে থাকে। নিজের স্বপ্নে চুকিয়া দেখিল তাহার চেয়ারে বসিয়া একটি উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে এক মনে কি একটা বই পড়িতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্র সুধীরের মন আনন্দে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

‘আরে নির্মলেন্দু, কখন এসেছ?’

ছেলেটি একটু সলজ্জভাবে একটা নমস্কার করিয়া বলিল, ‘এসেছি অনেকক্ষণ। এসে শুনলাম আপনি বেরিয়ে গেছেন। তাই অপেক্ষা করে বসে রয়েছি।’

এইখানে ছেলেটির একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। যে মেয়েটির সঙ্গে সুধীরের বিবাহের কথাবার্তা পাকাপাকি হইয়াছে, নির্মলেন্দু তাহার ভাই। দুজনে পিঠাপিঠি। এক বৎসরের মাত্র বয়সের ব্যবধান। সেই জন্য সুমিত্রা কিছুতেই নির্মলেন্দুকে দাদা বলিয়া ডাকে না। নির্মলেন্দু একথা সেকথা করিয়া নানা গল্প জুড়িয়া দিল।

‘আচ্ছা, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন?’

‘বালীগঞ্জে সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্বোধন হচ্ছে, সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল।’

নির্মলেন্দু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর কহিল, ‘আচ্ছা, গান ক’রে বা গানের চর্চা ক’রে এখন আমাদের দেশের কি উপকার হবে বলতে পারেন? বিবেকানন্দের সেই কথাটা আপনার

মনে আছে? “এখন আমাদের চাই শিরায় শিরায় প্রবাহিত রক্তোত্তপ্ত”।’

সুখীর হাসিয়া কেলিয়া কহিল, ‘মনে আছে কি না ঠিক মনে নেই, কিন্তু তোমার বোন কি বলেন? তাঁরও মত এই নাকি?’

নির্মলেন্দু অত্যন্ত লজ্জা পাওয়া চূপ করিয়া গেল। হঠাৎ বলিল, ‘আজ্ঞা, আপনার পায়ে মাপটা একবার মিন না।’

‘ও ব্যথিত, তবের জিনিসপত্রের সঙ্গে ছুঁতা কিনবে বুঝি?’ সুখীরের মুখে স্কোভুক হাসি।

তার পরে দ্রোত ধরাইয়া চা তৈরী করিয়া নির্মলেন্দুকে পান করাইয়া সে যখন তাহাকে বিদায় দিতে নীচে নামিয়া আসিল, তখন তাহার মনে ঈষৎ স্মৃতিষ্ট একটুখানি কোভুকের স্মরণ জাগ্রত হইয়াছিল। তরুণ মনের অগাধ আশা আকাঙ্ক্ষা, অপবিত্রীয় আদর্শবাদ, তাহারই সহিত আসিয়া মিশিল নূতন একটি মানন্দের স্মরণ। বাহার সহিত তাহার জীবন মিলিত হইতে বাঞ্ছিত, না জানি সে কেমন, কেমন তাহার মনের স্মরণ, কি তাহার মতামত, কেন্ পথে তাহার চিন্তার ধারা চলে।

২

টামিগঞ্জ রোডের উপর একখানি সুদৃশ্য বাড়ীর সামনে বেথুন কলোজের বাস আসিয়া দাঁড়াইল। সতের বছরের একটা তরুী সুখী মেয়ে খাতা-পত্র হাতে নামিয়া টুক টুক করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে চলিল।

নীচের ঘর হইতে বৃদ্ধা পিসীমা ডাকিয়া বলিলেন, ‘কে রে, সুখীরা বুঝি? না বাপু, সবই তোদের বাড়াবাড়ি। দশ দিন পরে মেয়ের বিয়ে হবে, আর আজও কলোজ বাড়িল।’

‘সুমিত্রা’-মাঝের সামনে পড়িতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘সুমিত্রা, পিসীমার কথা শুনলি? তিনি যা বলছেন তা সত্যি। আর তোর কলেজ যাওয়া ভাল দেখায় না।’

সুমিত্রা একটুখানি ক্র কুঁচকাইয়া বলিল, ‘পিসীমা অমনি বলেই থাকেন; সেকলে বুড়ি! তাই বলে ঠিক মতেই চলতে হবে না কি। তুমি আমার বিয়ের আগে কলেজ যেতে বারণ করছ, আজকাল কত মেয়ে বিয়ের পরেও কলেজ যাচ্ছে।’

মা আর কিছু বলিলেন না, বা বলিতে সাহস করিলেন না। কারণ তিনি পল্লীগ্রামের মেয়ে; আশৈশবের শিক্ষা সংস্কার লইয়া কলিকাতার আধুনিক স্বামীপুত্র অহরহ হাবুডাবু পাঠিতোছেন। কোনদান অবধি যে আধুনিকতার সীমা রেখা তাঁহা তিনি আজিও বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই কোন্ কথা বলিলে যে তাঁহার অজ্ঞতা প্রকাশ হইয়া পড়িবে তাহা না বুঝিতে পারিয়া সারদানে কথা বলেন। যেখানে বুঝিতে পারেন না চুপ করিয়া থাকেন।

সুমিত্রার বাবা ভুবনবাব একজন নামজাদা প্রফেসর। সাধারণ শিক্ষিত উন্নতিশীল বাঙালী পরিবারের মত মেয়েরকে কলেজে পড়িতেও দিয়াছেন, আবার সন্তর-আঠার বছরের হইতে না-হইতে বিবাহের জন্তও খোঁজাখুঁজি করিতেছেন। সুদীরকে পার হিঁসাবে তিনি মন মনে করেন না। ছেলেটি দেখিতে ভাল, স্বাস্থ্যবান, ডাক্তারী পড়ে। পূর্ববঙ্গে বাড়ী। বাড়ীর অবস্থাও ভাল। কছার পার হিঁসাবে তাঁহাকে তাঁহার বেশ পছন্দ হইয়াছে। মেয়ে কলেজে পড়িলেও এবং আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা হইলেও মেয়ের বাপ ঠিকুজী আদি মিলাইয়াছেন এবং বর-কছার জন্ম-পত্রিকার উত্তম ষোটক হইয়াছে—জ্যোতিবীর মুখে এবিধ সংবাদ পাইয়া আশ্বস্ত হইয়া বরের পিতাকে চিঠি দিয়াছেন।

কিন্তু এত গেল পূর্বকথা।

উপস্থিত হুমিত্রা কলেজের বই এবং খাতা কয়েকটা ছুঁড়িয়া তাহার টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। গুন গুন করিয়া গানের একটা লাইন গায়িতে গায়িতে সে ড্রেসিং টেবিলের সামনে ঠাড়াইয়া চুল বাধিতে লাগিল। চুল বাধা শেষ হইলে তোয়ালেখানা কাধে ফেলিয়া হানের ঘরে ঢুকিল। বাপকমে প্রসাধনের নানা সরঞ্জাম সজ্জিতা সামনে কলতলায় প্রকাণ্ড একটি হানের টব রহিয়াছে। দেয়ালের গায়বড় আয়না টাঙান। আয়নার পাশে একটি কাঠের কাবুকাবা করা ব্রাকেটে চিকনি, সাবান ইত্যাদি সরঞ্জাম রক্ষিত। কাপড় ছাড়িয়া হান সারিয়া হুমিত্রা যখন বাহির হইয়া আসিল তখন সূর্য অস্ত যাওয়ার আর বড় বিলম্ব নাই।

ঘরে ঢুকিতেই মি খবর দিল, ‘মিদিমনি, তোমার কলেজের বসুকা সব আসতে লেগেছে। তোমার বসবার ঘরে তাদের বসিয়ে রেখেছি। তারা সবাই তোমাকে খুঁজতে। বলছে, আজ তোমার এত ঘেরা কেন?’

হুমিত্রা হরিত পদ্মতাহার বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিল বিকাল বেলায় বাণ্ডমিক্টন খেলিবার সমস্ত সঙ্গীরা একে একে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

সে অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ‘আজ আমার একটু দেরি হয়ে গেছে ভাই। কলেজ থেকে এনেই পিসীমার পাল্লায় পড়লাম। তাকে ঠাণ্ডা করতে না করতে মা তর্ক ছুড়লেন—’

ইরা প্রর করিল, ‘তর্কটা কিসের?’

‘কেন, তাও আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় না কি? ঐদের সেই মজ্জাতার আমলের তর্ক—বিয়ের বয়স হয়েছে, বিয়ের সখন্দ হয়েছে, আবার কলেজে যাওয়া কেন? ঐদের সঙ্গে তর্ক করা মানে সময় নষ্ট। তাই সে চোঁটা ছেড়েছি। তবুও সময় খানিকটা নষ্ট হ’ল।’

দীপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়া বলিল, ‘অমনই হয়। এক যুগের আদর্শ আর এক যুগকে বোঝানো যায় না। তুমি হাজার মাথা-মুড় খুঁড়লেও বোঝাতে পারবে না।’

অমলা বলিল, ‘ঘাক গে ওসব কথা। চল আমরা ছাদে যাই। আজ বোধ হয় আর ব্যাডমিন্টন খেলা হবে না। আলো কমে এসেছে।’

ছাদে আসিয়া অমলা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, ‘আচ্চা কি চমৎকার স্থানান্তর হচ্ছে!’

দীপা বলিল, ‘আর ঐ কুমুদুড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে সমস্ত আকাশে যেন কে আঁবীর চড়িয়ে দিয়েছে।’

সরসী ভাববিমুগ্ধ কণ্ঠে গায়িয়া উঠিল—

‘দিবস যদি সাঙ্গ হ’ল, না যদি গাছে পাখী

ক্রান্ত বায়ু না যদি আর চলে—

এবার তবে গভীর ক’রে ফেল’ গো মোরে ঢাকি

অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে।’

সুমিত্রা কহিল, ‘রবি ঠাকুরের ঐ সব অতিরিক্ত ভাষে-গদগদ কবিতা বেশী পড়লে মাথা ঠিক থাকে না।’

দীপা উত্তর হাসিয়া কহিল, ‘এখন তোর মাথা ঠিক না থাকলেও চলবে।’ এই ত ডিসেম্বরের শেষে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু ভাই, বড় দুঃখ হচ্ছে এই মনে করে যে এত শক্তিশালী, হার্ডইয়ার অবদান পড়েও বি-এ পরীক্ষাটা দিতে পেলি নে।

‘কেন, পরীক্ষা দেব না কেন? একথা তোকে কে বললে?’ সুমিত্রা প্রশ্ন দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিল।

‘না, বলে নি কেউ। আমি এমনই বলছি। বিয়ের পরেও আর ক’টা মেয়ে কলেজে পড়ে পরীক্ষা দিতে পার?’

‘আমি পাব।’

‘এরই মধ্যে তোর হবু-বরের মত নেওয়া হয়ে গেছে নাকি?’
ইরা মুখ টিপিয়া হাসিল।

‘তা এক রকম হয়েছে।’ সুমিত্রা আরক্ত মুখে কোন মতে বলিয়া ফেলিল।

‘হ্যাঁ, তা হ’লে ত বেশ, তোর স্বপ্নরবাড়ী বেশ আধুনিক তা হ’লে, নয়?’

‘বাবা তাই বলছিলেন। তার বেশি কিছু জানি নে।’ সুমিত্রা তাহার অত্যাশ্র আধুনিকতা সম্বন্ধে কপাটা বলিবার সময় লজ্জায় মুখখানি একটু নত করিল।

তাহাদের গলালাপে বাধা পড়িল। শি আসিয়া বলিল, ‘ছাদে হিম পড়ছে, মা তোমাদের আর ছাদে থাকতে বাতন করলেন।’

নীচে নামিয়া আসিতে সুমিত্রার মা তাহাদের বললেন, ‘ওমা, তোমরা আজ একটু জল খেয়ে যাও। এ সমস্তই বাড়ীর তৈরী দাবার।’

দীরা ~~আবার~~ আর বলিল, ‘মাসীমার হাতে একবার পড়লে কিছু না খেয়ে স্বাভাবিক যো নেরে। এ যেন আপনার বাড়াবাড়ি।’

‘বাড়াবাড়ি নয় মা। এই ত আর তু’দিন পরে সুমিত্রার বিয়ে হা যাবে তখন কি আর তোমরা এমন ক’রে যখন তখন আসবে, না, আমনই তোমাদের দেখতে পাব?’

দীরা বলিল, ‘আজ্ঞা মাসীমা, এত বাড়াবাড়ি বিয়ে মিচ্ছেন কেন? সুমির এমনই কি বয়স, আমার চেয়েও হয় ত বছর খানেকের ছোট।’

সুমিত্রার মা বলিলেন, ‘ভাল ঘর পেয়ে গোলাম। ভাল ছেলে। তারা কি আমাদের কথা মত সবুর করবে মা? আর দতই বল, ভাল ঘর-বর পেলে মেয়ের বিয়ে দিতে কোন বাপ-মা দেরী করে? কলেজে-

‘জা, ‘ডিগ্রী নেওয়া, লেখাপড়া শেখা—এ সবই ত অপেক্ষার পাল।
যত দিন না ভাল পাওয়া যায়, তত দিন কি করবে? এই ভেবেই না।
আমি ত এই বুঝি।’

‘খীরা আর কোন কথা বলিল না, মীরাও না। সুমিত্রাও চুপ করিয়া
রহিল। তরুণী মনের বিরাট একটা আদর্শবাদ—কত স্বপ্ন, কত ভাঙাপড়া,
সে সমস্ত বেন সুমিত্রার মায়ের গৃহজ্ঞানোচিত এই কথায় ঝা ঝাইল।

বন্ধুরা চলিয়া যাইবার পরে দুমমলিন কলিকাতার সন্ধ্যার দিকে সুমিত্রা
চাহিয়া ছিল, আধুনিকতার সমস্ত তর্কের উদ্ভাপ স্বেঙে তাহার মনের
গভীরতম প্রান্তদেশ দিয়া একটি সুমধুর সুর বহিয়া যাইতেছিল। আশ্বে
আশ্বে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিল, রাস্তাপথের আলোগুলি
জলিয়া উঠিল। রাস্তার বিস্তৃত জন-প্রবাহের সুর, ট্রামের শব্দ, বাসের
আওয়াজ, এ সকল অত্যন্ত সাধারণ শব্দ এবং দৃশ্যের মাঝখানে বসিয়াও
তাহার সমস্তই নতুন লাগিতে লাগিল।

৩

পূর্ববঙ্গের একটি ছোট শহরে সুধীরদের বাড়ী ত উৎসবের আনন্দ
সুরু হইয়াছে।

‘ওমা, আর সময় নেই, রাত্রি বারোটা বাজে এখনও যে আমার
আলনার কিছুই হ’ল না।’ একটি হালসুমুখী তরুণী আলিপনা আঁকিতেছিল,
তাহার চারিদিক্ বিরিয়া মেয়ের দল। কেহ বা গল্প করিতেছে,
কেহ নিজের গয়নার প্যাটার্নের কথা সবিস্তারে বলিতেছে, কেহ বা
নতুন-বৌ কেমন হইবে তাহারই বিষয়ে অতিমাত্রায় কৌতূহলী হইয়া
জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে।

স্বর্গারের বোন কাদম্বিনী হাসিমুখে বলিল, 'বৌদি ত আটাই পাঠ করেছে। লেখাপড়া জানা মেয়ে, খুব শিক্ষিতা। দেখতেও বেশ সুন্দরী ত। ভাই, তোমাদের অত কৌতূহল কেন? কাল সকালে যখন বৌ আনিবে তখন সব সত্যকথাই সমস্ত দেখতে পাবে।'

মেয়ের মন তত পূর্ণ হইতে পারিল না।

একজন বলিল, 'গেরস্ত ঘরে আর্দ্র-এ, বি-এ পাশ করবার কি দরকার? আনার্দ্রের ভাই অত নেই, পাঁচপাঁচি হলেই চল। এই ত গেল বছর আমার দাদার বিয়ে চল, বৌদি মোটে দ্বিতীয় ভাগ আর অখ্যানমঞ্জরী অবধি পড়েছিল, তাহলেই—'

কাদম্বিনীর মুখ গম্ভীর হইল। সে বলিল, 'ভাল মেয়ে যারা তারা লেখাপড়া শিখেও ভাল হয়, না শিখেও হয়। তবে লেখাপড়া জানা থাকলে কতকগুলো সুবিধে হয় বই কি। সংসারে নিতান্ত অসহায় আর অজ্ঞের মত দিন কাটাতে হয় না।'

তবলা মূখ বাকিহায়া ক্রীল, ওটা কথার কথা। নইলে কতকগুলো আঁক কষতে শিখলে আর ইতিহাস ভূগোলের সাল তারিখ নাম মুখস্থ করলেই বুকি সংসার সম্বন্ধে চরম জ্ঞান হয়? দাদা আর বাবা বলেন—'

কাদম্বিনীর বিশেষ সখী মাধবী তাঁহার বেশ বসিয়াছিল। বিলম্বিত বৃত্তিতে পারিতোছিল কাদম্বিনীর মনের অবস্থাটা। এক ত তাহারই দাদার বিবাহে যে তাহার বৌদি হইবেন, তিনি কালজে পড়া উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে তাহার উপর তাহাকে ঠেস দিয়া যেমন প্রথমে আলোচনার দ্বারা বহিতোছিল, তাহাতে কাদম্বিনীর মনে আঘাত লাগিবারই কথা। সে তাড়াতাড়ি কথা ক্রিয়াইবার উদ্দেশ্যে বলিল, 'অনেক রাত হয়ে গেছে, এখনও আরনার অনেক কাজ বাকী। নে নে,

কাজ করে নে কাদম্বিনী। কেবল গল্প করলেই কি সব কাজ আপনা থেকে হয়ে যাবে ?

ইন্সটিটুটু বৃত্তিতে কাদম্বিনীর দেয়ী হইল না। সেও এই অভ্যুত্থাতে গল্প-আলোচনার প্রদক্ষ ভাগ করিয়া গম্ভীর হইয়া চাতের কাজের দিকে অধিকতর মানোনিবেশ করিল।

ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। নিমন্ত্রিতা মহিলারা একে একে চলিয়া গেলেন। ষাঁঠারা আত্মীয়া কুটুম্বিনী তাঁহারাও বিশ্রামার্থে নিজের ঘরে শয়ন করিতে গেলেন। নববধূর বরণের সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত করিয়া কাদম্বিনী যখন মুখ-চাত পুইয়া তাহার শয়ন-কক্ষের সংলগ্ন বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখন আকাশে পাড়ুর জোৎস্না। বৃহৎ কক্ষবাড়ী নিঃশব্দ। রাত্রির শব্দ প্রশান্তির মাঝে কণকালের জন্ত একলা দাঁড়াইয়া কাদম্বিনীর মনে সংশয় দেখা দিতে লাগিল, যে মেয়েটি কাল প্রভাতে বধু হইয়া এ বাড়িতে পা দিবে, না জানি সে কেমন, কি রকম তাহার মনের ভাব। এই যে পাড়ার মেয়েরা অচৌরাত্রে সমালোচনা করিতেছে কলেজের মেয়ের স্বরূপ লইয়া—সকলদাই নানা ছলে তাহার মনে একটা বিভীষিকা জাগাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাঠিতেছে, ইহার মূলে কোন সত্য আছে না কি ?

কাদম্বিনীর এ ভাবনার একটু কারণ ছিল। তাহার আজ প্রায় পাঁচ-ছয়বৎসর যাবৎ বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু বিবাহের পর একবার মাসখানেকের জন্য শস্তুরবাড়ী বাড়িয়া ছাড়া সে বরাবরই তাহার পিতৃগৃহে আছে। শস্তুরবাড়ী তাহার বাড়ী দেশের একটি ছোট পল্লীগ্রামে। সেখানে ম্যালেরিয়া আছে, মশা আছে এবং পাড়াগাঁয়ের অস্বচ্ছন্দ এমন অনেক ভিনিস আছে, যাঁহা—শহরের মেয়ের পক্ষে ঠিক মানোরম বলিয়া বোধ হয় না। তুল্য ছাড়া কাদম্বিনীর শস্তুরবাড়ীর অবস্থা অতি সামান্য ছিল।

কিছু জমি-জমা এবং একতলা দালানের সহিত যেসবো খানকমর কাঁচা মেটে ঘর। এ সকল জানিয়া গুনিয়াও কেবলমাত্র ছেলেটি দেখিয়া কাদম্বিনীর পিতা ব্রজনাথবাবু মেয়ে দিয়াছিলেন। তাঁহার মনে সন্দেহ ছিল, জামাইকে আইন পাশ করাইয়া নিজের কাছে প্রাক্টিসের জগৎ বসাইবেন। সেজন্য কাদম্বিনী পিতৃগৃহেই থাকিত। সুখে-দুঃখে জীবন একরকম করিয়া কাটিয়া বাইতেছিল এতদিন। মেয়ে বারোমান বাপের বাড়ীতে থাকিলে কদাচিৎ এক আধবার আসিবার সমারোহ ও অভ্যর্থনা পায় না, তথাপি অশান্তি বা সজ্বল বাধিবারও কোন কারণ ঘটে নাই। বাড়ীতে ভাই বোনের মধ্যে এক দালা সুন্দার, সে কলিকাতায় থাকিত, মেডিকেল কলেজে পড়িত। বখন ছুটি-ছাটায় বাড়ী আসিত, ছোট-বোনের হাতের যত্ন 'ও সেবাটুকু মিষ্ট লাগিত।' বিশেষ করিয়া তাহাদের গৃহস্থালিতে যা ছাড়া অপর কোন স্ত্রীলোক না থাকতে এবং তিনিও যাতে একপ্রকার শয্যাশায়ী থাকতে কাদম্বিনীর একরূপ এ বাড়ীর গৃহিণী ছিল। তাহার আর 'দুইজন দিদির পূর্ব দূরে দূরে বিবাহ হইয়াছে। একজনের স্বামী এলাহাবাদে চাকুরী করিতেন, অপর জনের স্বামী সিমলায় লাই-ইঞ্জিনিয়ারের কোর্সে ছিলেন। তাঁহারা কালে ভদ্রে কখনও বাপের বাড়ী আসিতেন।

কিন্তু এখন সংসারের চেহারা হইতে চলিয়াছে অকৃত্রিম। সুদীর্ঘের যে বৌ আসিবেন, ক্রায়াতঃ সে-ই হইবে এ সংসারের গৃহিণী। তা হইক, তাহার জন্য কাদম্বিনীর মনে কোনরূপ ভাবান্তর নাই। কেবল থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মনে একটা ভাব উকি মারিতেছে, কলেজের মেয়ে! না জানি সে কেমনতর। হয় ত তাহাদের চেয়ে ঢের উন্নততর শ্রেণীর জীব।

• দুঃ দুঃ বন্ধ-স্পন্দনের মাঝে বর-কনের মোটরপানাবিপুল বাজোফনের সহিত বাড়ীর গেটে ঢুকিল। স্মিত্রার মুখের অবগুষ্ঠন অপসারিত করিয়া কাদখিনী দেখিল, ভয় পাইবার কিছুই নাই। কোমল স্তন্যর একথানি মুখ। পঞ্চশ্রমে ঈষৎ ক্রান্তির ছায়া পড়িয়াছে।

নূতন-বৌকে বিবাহের পরেই কয়েকদিন স্বশ্রমালয়ে আড়ষ্ট হইয়া সঙ্কোচের মধ্যে কাটাটতে হয়। তাহার মধ্যে কষ্ট হয় ত আছে, কিন্তু এ বিধান সকলকেই মানিয়া লইতে হয়। রাজিবেলায় একা স্ত্রীরের সঙ্গে স্মিত্রার কত কথা, কত অল্লাপই না হইয়া গিয়াছে। শৈলী এবং বায়রণের কবিতা হইতে শুরু করিয়া ভারতীয় সঙ্গীতের ধারা এবং সঙ্গীতের সৌন্দর্য ও অধ্যাত্মিকতা—কত বড় বড় আত্মশ্রমবাদের কথাই দু'জনে বিভোর হইয়াছিল। স্ত্রীর মুখ হইয়া ভাবিতেছিল, আনার কপাল ভাল, নয় ত একটা বোধোদয় বা ফাষ্ট বুক পড়া অনঙ্গমোহিনী কিংবা নীলাক্ষবরগীর স্বামীটি হইয়া চিরকাল একটা সচল পুঁটলি বহন করিতে হইত, তাহার বদলে এমন শিক্ষিতা সম্প্রতিভ স্ত্রী পাইয়াছি। আর ~~স্বামী~~ ভাবিতেছিল, যাই হোক, এর সঙ্গে কথা বলিয়া মুখ আছে। ডাক্তারি পড়েন বলিয়া মড়া কাটিয়া আর গুণ্ধের নাম মুখস্থ করিয়া একেবারে নীরস বনিয়া যান নাই।

কিন্তু সে ত গেল রাজির কল্পলোকের কথা। মিবসে সে কল্পলোকের মারা অস্বস্তি হইয়া গেল কোথায় এবং কোনদিক দিয়া, বিম্বিতা স্মিত্রা তাহা ঠাণ্ডা করিতে পারিল না। কাদখিনী একরাশি ভেল জবজবে করিয়া পমেটম দিয়া ঠাসিয়া পাতা কাটিয়া চুল বাধিয়া দিল।

সারা বাড়ীতে আত্মীয়-কুটুম্বী নিমন্ত্রিতা মিলিয়া সর্বদাই একটা সোরগোল চলিতেছে এবং তাহার নায়িকা নববধূ সুমিত্রা।

পমেটম দিয়া পাতা-কাটা অবগুষ্ঠনবতী সুমিত্রা আসিয়া বড় হলঘরের মধ্যখানে বসিল। যদিও সে নিজে পথ চলিতে পারে এবং দিয়া চক্ষুমান, তথাপি ননন তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই ঘরটায় আনিয়া বসাইয়া দিলেন। ঘরের মধ্যে কত স্বকমের কত মেয়ে বসিয়া বিরাট এক জটলা পাকাইয়াছিল, ভুয়ল কলরব উঠিয়াছিল।

সহসা সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। কেবল একটা চাপা হাসি, একটা ফিস ফিস চাপা আওয়াজ। অবগুষ্ঠনে প্রায় সমস্ত মুখ ঢাকা। তবুও, সুমিত্রা যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, সে বুঝিতে পারিল, একজন যাহারা ভাঙারই বিষয়ে তারত্বের আলোচনা করিতেছিল, তাহার চাপা হাসির মধ্য দিয়া সেই কাজই করিতেছে, কেবলমাত্র তাহার উপস্থিতির জন্য মুহূর্ত্তের। নূতন জারগায় নূতন আবেষ্টনের মাঝে আসিয়া একেই তাহার মন উদ্ভাস হইয়াছিল, কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, তাহার উপর এই দৃশ্যে সমস্ত মন অলিয়া উঠিল।

একটি মেয়ে তাহার নিকটবর্তী হইয়া গা ঘেঁসিয়া বসিয়া কহিল, ‘আপনি নিশ্চয় গান জানেন, একটা গান করুন না। করবেন?’

‘তোমার গান বুঝতে পার?’ সুমিত্রা বন্ধন্বরে কহিল। —

অত্যাধিকারিণী মেয়েটির মুখ কালো হইয়া উঠিল। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া ঘরের অঙ্গপ্রান্তে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া উত্তেজিত স্বরে নিজের মধ্যে কি বলাবলি করিতে লাগিল।

কাদম্বিনী এক সময়ে কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস ফিস করিয়া কহিল, ‘ছি, ও কি বোদি, তুমি নতুন-বৌ, তোমার কি এখন অমন করে বলা সাজে? গেরহ ঘরের বৌ-কিতে আর কে কোথায় গান গায় বল?’

জীবন নতুন বিয়ের-কনের কোন দোষ নেই। এ সময়েই যা সাধ লোকে মিটিয়ে নেয়। দাদার পাঁচটি বন্ধু এই সময় দেখতে চাইবে, গান শুনতে চাইবে। পরে ত আর পারে না। যদি গান কর তবে এই সময়েই করে নাও।’

সুমিত্রার মনটা জলিতে লাগিল। কাদখিনীর কথাই ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, সে যেন গান করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে ভিতরে ভিতরে। এই সুযোগে একবার নিজেকে জাহির করিয়া লউক, পরে ত আর সে সুবিধা আসিবে না!

ইহার জন্য কি সে আশৈশব কত যত্নে গান শিখিয়াছিল! যাহা শাপনার বস্তু, যাহা সোনার্যের জিনিস, যাহা অনেক দিন ধরিয়া বহু যত্নে সে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহাকেই জীবনের মধ্যে এই একটি বার মাত্র নতুন-বোয়ের মোহাই দিয়া সে গায়িয়া চর্চা করিতে পারিবে; তৎপরে আর নয়। উক্তভাবে সে ননদের মুখের উপর বলিল, ‘খাক, গান করবার জন্য আমি ঠিক মনে যাচ্ছি নে।’

কাদখিনী ক্ষণকাল অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অস্থির চলিয়া গেল।

ভিতরের দিকের একটা ঘরে সুধীর বসিয়াছিল, সে ডাকিল, ‘কাদখিনী শোন।’

‘কি বলছ?’

এই কক্ষের সৈন্যে একটু সকাল সকাল ছুটি সে-না। সেই কাণ্ড আর গয়নার রাশ গায়ে চড়িয়ে আর কতক্ষণ বেচারাকে সবারই কাছে পরীক্ষা দিতে হবে? যথেষ্ট হয়েছে।’

যদিও ভিতরে ভিতরে কাদখিনীর মন জলিয়া বাইতেছিল, মুখে সে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, ‘এরই মধ্যে এত ব্যস্ত হলে চলবে কেন দাদা!

আজ যে পরীক্ষারই দিন গো। সবাই আসবে, সবাই দেখতে চাইবে—
যাকে তুমি ‘না’ বলে ফেরাবে, সে-ই নিন্দা করবে।’

‘মুন্সিল! তা হ’লে এখনও বেচারাকে অনেক কিছু সহ্য করতে
হবে, বল?’

সুধীরের হাত্তোজ্জ্বল মুখে আলো আসিয়া পড়িয়াছে। একটা গভীর
‘অনন্দের আভাষ তাহার সমস্ত মুখ দীপ্ত। সেই দিকে চাহিয়া কাদম্বিনী
মৃদুস্বরে বলিল, ‘দাদা, একটা কথা বলি, শুনবে?’

‘শুনব না কেন?’

‘বৌদিকে শিখিয়ে দিও মেয়েমানুষকে আরও একটু সহিষ্ণু আর
নরম হতে হয়। অত দান্তিক হলে চলে না।’

‘কেন, কি হয়েছিল?’ সুধীর জুড়ক্ণিত করিল।

কাদম্বিনী সমস্ত ব্যাপারটা বলিবার পর সুধীর হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,
‘কেন ও ত ঠিকই বলেছিল। তোদের ঐ সব মেয়ের দল যারা গান
শোনবার জন্তে জেদাজেদি করছে, অথচ গান আরম্ভ হবামাত্র দেখবি
ওরা তারস্বরে আলোচনা নাগিয়েছে—ও দিদি, তোমার ঐ অমস্ত জোড়া
ক’ ভুবির? আমার টেপির অমনই পরন্তু রাগে হঠাৎ জর—যা দিন
কাল পাড়োই, মঙ্গলাই ভাবনায় মরি—এমনই করে সবাই হট্টগোল
করবে। আর গান গানলেই বলবে, আচ্ছা তোমার গলাটি সুন্দর—আইঃ
আর একটা গান গাও। কেন, তুই কি এসব জামিস নে নাহি?’

কাদম্বিনী জুড়ক্ণরে বলিল, ‘তুমি এমন করে প্রপ্রথম দিলে বৌদি আরও
মাথাব্য চড়বে, দেখে নিও। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।’

সুধীর গষ্ঠীরস্বরে কহিল, ‘বেশ ত আর ছ’দিন বাক না কাছ।
ভীরপরে প্রাণ ভরে তোর বৌদির দোষগুলোর সমালোচনা করবি। এই
ত সব মাত্র কাল এসেছে।’

কাদম্বিনী চোখের জল কোনক্রমে চাপিয়া জ্ঞতপক্ষে সে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

বড় বারান্দাটা গার হইয়া আসিবার সময় দেখিল, স্বামী কি একটা কাজে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সেই দিকে আসিতেছে। খামিয়া গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘রাতদিন তোমার ওসব হচ্ছে কি?’

কাদম্বিনীর স্বামী বতীন বলিল, ‘বাঃ রে, রাতদিন কি! আজ কত কাজ দেখছ না? একটা না একটা কাজ লেগেই রয়েছে, ধর, এখন ঘেসব ময়াকে নিমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে, তাদের খাওয়ান হয় নাই। খাওয়াতে হবে, একে একে গাড়ীর বন্দোবস্ত করে পাঠাতে হবে। তারপরেও যে ত খুঁটিনাটি আরও কত কাজ বাকী থেকে থাকে।’

‘যতই কাজ বাকী থাক, তোমার এত কি ব্যস্ত পড়েছে?’

বতীন একটু অবাক হইয়া স্ত্রীর পানে চাহিল। এমন ধরণের কথা স্ত্রীর পক্ষে কখনও শোনে নাই। বলিল, ‘ব্যাপার কি? তোমার কানের ঘ জড়োয়া এয়ারিং ফ্রাকরাবাড়ী থেকে এসেছে, সেটা তোমার পছন্দ হয় নি ব’লি?’

কাদম্বিনী তীর দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাখিয়া বলিল, ‘রসিকতা করবার মার সময় পাও নি নাকি?’

বতীন হতভম্ব হইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। স্ত্রীর মেজাজের কান কুলকিনারা সে করিতে পারিল না আজিও। ইহার পর সমস্ত মাসেই একটা না একটা ছল খুঁজিয়া কাদম্বিনী নিজেরও যথেষ্ট রাগ ঘোষ করিতে লাগিল, অপরকেও উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল।

কে একজন বর্ষীয়সী আত্মীয় নূতন-বোকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, শান্তিই যে মা তোমার বাতে একরকম শয্যাশায়ী, যাও মা, তাঁকে মজার করে এস গে।’

কাদখিনী গভীর সুখে সুমিত্রার হাত ধরিয়া তাহার মাথের শর-
বরের অভিমুখে চলিল।

সুমিত্রার শান্ত্তী অত্যন্ত ভাল লাগিল, নিরীহ গোছের লোক। কো-
লোজের ভাল-মন্দে থাকেন না। একটিমাত্র ছেলের বোঁ, কত আশ্বস্তের
কত আনন্দের বস্তু। তাই সুমিত্রা যখন আনিয়া হেঁট হইয়া তাঁহাকে
প্রণাম করিল এবং নতমুখে তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া রহিল, তখন
তাঁহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া পড়িল। এবং এমন শুভদিনটার
তিনি শারীরিক অসুস্থতায় শয্যাগত হইয়া রহিলেন—এই ক্ষোভে সময়
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘থাক
থাক। পায়ের কাছে বসে কেন মা। উঠে বস।’

সুমিত্রা নতমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। শান্ত্তী ঐ যে কথাটুকু
বলিলেন, তাহার মাথা কত উদ্বেলিত মেহ রহিয়াছে তাহার কিছুই
ধরিতে পারিল না। এই একদিনের মধ্যেই স্বস্তর-বাড়ীতে তাহার প্রাণ
হীপাটগা উঠিয়াছে। এখানে কেবল স্বামী ছাড়া তাহার অপর কে
জ্ঞাতাকাজ্ঞী যে আছে, আর আর কোন কোথাও মেহের প্রস্রবণ নিভূতে
আছে, ঐ কথা সে আন্দো অশ্রুভব করিল না।

অরুণের মধ্যেই শান্ত্তী মনোরমা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন ‘কাত্ত
এই বন্ধ ঘরের মধ্যে একা একা ও আর কতক্ষণ বসবে বাছা ? ওঠে
উঠিয়ে নিয়ে যা। চুলটুল বেঁধে দিয়ে, মুখ হাত দুইয়ে কাপড় ছাড়িয়ে দে,
না হয় ত ছাদে নিয়ে যান একটু। সেখানে বেশ খোলা হাওয়া
পাওয়া যাবে।’

সুমিত্রা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার শরন ঘরের সংলগ্ন ছোট একটি
ঘরে আনিয়া কাদখিনী কহিল, ‘বোসি, চুল বেঁধে দেব ?’

‘না দরকার নেই কিছু, আমি নিজেই বেঁধে নেব’ খন।’

‘কিন্তু যদি না মনে কর তা হ’লে একটা কথা বলি বৌদি।’
 কিশিনী নিকটস্থ একটা চৌকিতে বসিল—‘মা তোমাকে উঠে আসতে
 বলেন আর অমনই তুমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে এলে। এটা তোমার
 চিত্ত হয় নাই। পর লোকে ছেলের বৌয়ের কাছে কত কি আশা করে।
 কটু সেবা, একটু আন্তরিকতা। আমার মা অবশ্য ষোটেই সেরকম
 ভাবের নন। আজ পর্যন্ত তিনি মুখ দুটে কখনও কারও কাছে
 ক্ষমা চাওয়া করেন নাই। তবুও তুমি এমন ভাবটা দেখালে, যেন
 আমাকে কেউ জোর করে ধরে বেঁধে ওখানে রেখেছিল। উঠে আসতে
 বললেই বাচ।’

সুমিত্রা কোন জবাব না দিয়া গুন হইয়া বসিয়া রহিল।

স্বপ্নরাজ্যে যে পদে পদে এত বিধিনিষেধ, এত পরাধীনতা, এত
 ইচ্ছা নরকার হয়, সে কথা সে তাহার কলেজ-জীবনের শিক্ষার মাঝে
 খনও শেখে নাই, বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত কলেজে গিয়াছে, সঙ্গিনীদের
 ইত অবশ্যে হাসি আলাপ গল্প আলোচনা করিয়াছে—সেখানে এমন
 দনও ছিল না। এ যে প্রত্যেক জিনিস মাপকাঠি দিয়া মাপা।
 তোক কথা, প্রত্যেক কাজ, প্রত্যেক ব্যবহারের ভিতর হইতে চুনিয়া
 দিয়া একশো রকম মানে বাহির করা—কে জানিত এত সব।

বাহিরে চটির শব্দ পওয়া গেল। সুদীর চাফোফল মুখে ধরে
 কয়া কহিল, ‘বাবা, এতক্ষণে ছাড়া পেলাম। সেই সকাল থেকে
 রস্ত করে—’

বাকী কথাটা আর শেষ না করিয়া সে একটা চেয়ারে বসিয়া
 উল।

কামধিনী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাঁতে উদ্ভত হইলে সুদীর বসিল, ‘কাদু,
 নি তাড়তিাড়ি পালাচ্ছিস কেন? মনে করেছিস, দাদা বুঝি শুধু

বৌদির সঙ্গে গল্প করবার চুতো খুঁজে পালিয়ে এসেছে না ~~বৌদি~~ বড়
ক্রান্ত লাগছে।’

হাসি চাপিয়া কাছ বসিল, ‘আমি বসে থাকি আর তুমি আমাকে
মনে মনে অভিযাপ দাও আর কি! জানতে আর কিছু বাকী নেই
কাছর। যাঁর বরফ তোমার জন্তে এক পেয়ালা চা, কিছু খাবার পাঠিয়ে
দিই। বোধ হয় বিকেল বেলায় কিছুই থাও নাই।’

কান্দিনিী ছাড়ার কাছ অবধি গিয়াছিল।

স্বপ্নীর ডাকিল, শোন, খাবার পাঠাবার দরকার নেই। কিন্তু এক
পেয়ালার বদলে দু’পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিস।’

চোপের কোণে সে চকিতে স্বপ্নীয়ার দিকে একবার চাহিয়া হাসিল।

কান্দিনিীও হাসিয়া ছাড়ার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া আসিল।



বাহিরে তখন সন্ধ্যার হইতেছে। সামনের রাস্তার উপর খুঁকিয়া-পড়া
গোটা দুই আমগাছের উপর রাজা আভা পড়িয়াছে। শীতের অবসর দিন
কনিকের চক্কর বাড়িয়া উঠিয়াছে। কান্দিনিী হাসিয়া বস হইতেবাহির হইয়া
আসিল বটে, কিন্তু প্রকৃতির রাজা-রজের দিকে চাহিয়া তাহার মনটা
বিবস হইয়া উঠিল। প্রেমের যে উল্লেসতার পরিচয়টুকু সে এইমাত্র নবম-পতীর
ঘর হইতে বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহারই সহিত নিজের জীবনের—
দৈবক্রমে ঠিক এই সময়ে তাহার স্বামী যতীন অত্যন্ত বাস্তবাবগীশভাবে কি
একটা কাগজের খসড়া হাতে এইদিকে আসিতেছিল। স্বপ্নীর সহিত যুগ্মযুগ্মি
হওয়ায় বলিয়া উঠিল, ‘এই যে, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালই হ’ল।
তোমাকে এখনই ডেকে পাঠাচ্ছিলাম। দেখ দেখি এই ফর্দটা, ষষ্ঠরমশার

কলেজের শ্রীতি-ভোজনের নিয়মের তোমার এবং সুখীর
আমার সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হয়। আমি ত বা পেরেছি
টানুটি নামগুলা লিখেছি। এখন তুমি একবার দেখে নাও যে কোনটা
পড়ে গেল কি না।’

কাদম্বিনী বিরুদ্ধমুখে কণ্ঠে কহিল, ‘অত ভুতের বেগার খাটবার
মার সময় নেই। তুমিও যেমন বেহায়া, তাই নিজের কাজকর্ম কেলে
নার বিয়ের ভোজের ফর্দ করতে লেগেছ? কেন, তুমি কি বাড়ীর
না মাকি? না, তুমি ছাড়া এই সব কাজ দেখবার আর লোক নেই?’
স্বীর এই উল্টাপাল্টা কথার কোনও মানে খুঁজিয়া না পাইয়া যতীন
কি হইয়া তাহার মুখের দিকে চাতিয়া রহিল।

‘শোন বলি, একটা কথা আছে, আমার ঘরে এস একবার। না,
র সময় হবে না?’ কাদম্বিনী ক্রোধের স্বরে কহিল।

‘চল, কিন্তু তোমার মেজাজ যে আজ ক’দিন থেকে কোন্ খাতে
ছে কোনও কলকিনারা পাচ্ছি নে।’

পুরানো দাসী নন্দা আসিয়া বলিল, ‘এই যে দ্বিধিমণি, তোমাকেই
জ বেড়াচ্ছিলাম। রাগে ভাত হবে, না, লুচি হবে? নকুন-বোদি
পাবেন? মায়ের জন্তে যে পটলের ঘোল আর সুজির রুটি হবার
ছিল তাই হবে ত? নীচে জামাইপাত্র চারজন দ এসেছেন।
শরণ তাদের জন্তে চা করছে, চায়ের সঙ্গে কি জলখাবার দেওয়া
? রামশরণ জিজ্ঞেস করছে, ভাঁড়ার থেকে কমলালেবু মিষ্টি বার করে
দা হবে, না, কি বাবজা হবে?’

কাদম্বিনী উত্তপ্ত স্বরে কহিল, ‘কেন, আর কি বাড়ীতে লোক নেই?
কে সেই সকাল থেকেই রাত্রি বারোটা অবধি সংসারের সব ভাল
নাতে হর্ষে? আমি ওসব কিছু জানি নে। তুই কেবল রামশরণকে

কলেজের মেয়ে

বলে 'আয়, চা হ'লে নূতন-বৌদি ও দাদাবাবুর জন্তে ছ' পেয়ালা চা যেন তাদের ঘরে উপরে পাঠিয়ে দেয়। আর আমাদের জন্তেও পেয়ালা দুই চা দিয়ে যেতে বলিস্।'

নন্দা নীচে চলিয়া গেল। বস্তুতই সে বহু পুরাতন দিনের পরিচারিকা। এবং সংসারের সমস্ত বিলি ব্যবহার অধিকাংশ সে-ই করে। শুধু কাদম্বিনী মুখে মুখে অনেক কিছু হুকুম দেয়, মতামত দেয়। সেটাই দেখিতে শুনিতে ভাল হয়। নইলে নন্দা এমন সাতটা সংসারের ব্যবস্থা একলাই চালাইতে পারে। কাছারও সহায়তার দরকার হয় না। মনে মনে একটু হাসিয়া নন্দা বলিল, 'জামাইবাবুর সঙ্গে দিদিমণির নিশ্চয় কিছু খিটিমিটি লেগেছে। নইলে ত অজ্ঞা দিন দিদিমণি হাতে কিছু না করুক, মুখে হুকুম করতে আপত্তি করে না। মনটা বোয় হয় তার ভাল নেই। আর বলতে কি, আজকালকার সোয়ামীগুলো হয়েছে তেমনি। হরদম পরিবারের কাছে ঘুর ঘুর করছে, আর অনবরত ফুসুর ফুসুর—কি যে অত কথা হয় কে জানে। কখন রাগ, কখন হাসি, সে ত হবেই। এই আমাদের দাদাবাবুকেই দেখ না, সবে ক'দিন বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে কোন্‌ ছলে কেমন কণে বৌদিমণির কাছে গিয়ে গল্প করবে, সেই ছুতোই খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের সময়ে বাপু অত ছিল না।'

নন্দা চলিয়া গেলে যতীন চাপা হাসিতে মুখ উজ্জল করিয়া স্ত্রীকে পানে চাহিয়া ঠাট্টার স্বরে কহিল, 'সুদীর নতুন বিয়ে করেছে, দাদার সেই অস্ত্রবাণের বজা বেনটিতে এসে লাগল বুঝি?'

'কেন?'

'কেন আবার কি! বাবুর বজুরা এসে অপেক্ষা করে রয়েছে। চারদিকে কত কাজ বাকী। আর তুমি ফরমাস করলে এইখানে ছ'জনে মুখোমুখি বসে চা খেতে হবে—নিভুতে কপোত কপোতী যথা। কিন্তু

কলেজের মেয়ে

ভাস্কর যাচ্ছি যে, সুধীর বিয়ে করেছে আজ মাত্র পাঁচ দিন আর আমাদের বিয়ে হয়ে গেল পাঁচ বছরের ওপর। ওরা ওপরে নিজেদের র চা করমাস করেছে বলে আমাদেরও তাই করতে হবে, এমন হাস্তকর যা তোমার মাণায় এল কেন ?’

রাগে মুখ কালো করিয়া কাদাধিনী কহিল, ‘করমাস করতেও কপালে অবসর ছুটেবে না গো, ছুটেবে না। তোমাকে এখনই যেতে হবে, আমার অসংখ্য কাজ, যাতে তুমি সারাদিন নাকি একবার নিশ্বাস লবাবও সময় পাও না, আর আমাকে গিয়ে লাগতে হবে সংসারের দীপনায়। কাছেই ওসব তুলনা তোল কেন ?’

বতীন একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, ‘আমি শুধু সত্যি আগে জানতুম না, মেয়েদের মন এত নীচ হয়। আচ্ছা যাক, এখন নীচে চলুন। বাইরে ভুল্লোকেরা বহুকণ থেকে অপেক্ষা রে রয়েছেন। রাগিতে তোমাকে গোটা কতক কথা বলব। যদি গ না কর।’

বতীন নীচে চলিয়া গেল।

ফোতে অভিমানে নিজের প্রতি অসীম দিক্কার কাদাধিনীর চু’চোখ টোকা জল পড়িতে লাগিল। সে আপন মনেই আপনি বলিতে লাগিল, কেন আমার এমন হয়—দাদার বোয়ের উপর। আমি কি এতই নীচ ; এরই মধ্যে হিংসে করতে যাব ? সবারই কাছে ছোট হয়ে যাচ্ছি ; এতে পারছি অথচ তবুও নিজেকে সন্মরণ করতে পারছি নে ! কে যেন আমাকে জোর করে করিয়ে নিচ্ছে।

কাম্বিনী যখন একটুখানি হাসিয়া মরজাটা ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল তখন পশ্চিমের খোলা জানালা দু'টা দিয়া অন্তরবি-রশ্মি আসিয়া বধূর খোলা চুলে, বাহুতে, গ্রীবায়ে, কপোলে আসিয়া পড়িল। সূর্যমিহির তখনও চুল বাঁধা হয় নাই। কাপড় ছাড়া হয় নাই। বৈকালিক প্রসাদনের সমস্ত কান্নাই বাকী। তবু এই ঈষৎ শ্রান্ত অবিকল বৈশ্বাসের উপর বাঁধা আলো পড়িয়া যখন তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল তখন সূর্যীর অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, এত সুন্দরও কেমন করিয়া মাথায় হয়।

চেয়ারের উপর একটু নড়িয়া চড়িয়া ঈষৎ চঞ্চল হইয়া ঠিক কেমন করিয়া সে নববধূর সহিত আলাপ আরম্ভ করিবে চাহর করিতে গিয়া সূর্যীর বাস্ত হইয়া পড়িতেছে। সহীর্ণনে দুয়ার খুলিয়া গেল। উপরের নতুন-বি একটি ট্রের উপরে দুই পেয়লা চা আনিয়া টেবিলে নামাইয়া রাখিল।

একটি পেয়লা হাতে করিয়া সে সূর্যমিহির হাতে দিয়া তাহার খোলা চুলগুলি অঙ্গুলি দিয়া স্পর্শ করিতে করিতে কহিল, ‘এখনও চুল বাঁধা হয় নি, এতক্ষণ কি করছিলে?’

সে কথার কোন জবাব না দিয়া সূর্যমিহির চায়ের পেয়লায় এক চুমুক দিয়া কহিল, ‘আজ্ঞা আরও ক’দিন অসুস্থ থাকতে হবে?’

প্রশ্ন শুনিয়া সূর্যীর বিমলা হইয়া গেল। তাহার মনে কোথায় যেন আঘাত লাগিল। যতই আধুনিক বলিয়া গণ্য করুক এবং নবাত্মের যতই মহিমা কীর্তন করুক, ত্বীকে আপন বাড়ী আনিয়া চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই যদি এমন প্রশ্ন শুনিতে হয়, তবে মনের কোথায় যেন ঘা লাগে।

কলেজের মেয়ে

সুধীর খীর খোলাচুলের একগুচ্ছ আঙ্গুলে জড়াইয়া কহিল, তুমি কি গির কলকাতা যেতে চাও না কি? আমাকে ত বোধ হয় এই গহের মধ্যেই ফিরতে হবে। আর কলেজ কামাই করা কিছুতেই হবে না। কিন্তু ভাবছি, তুমিও এত শীঘ্র চলে গেলেন বাবা-মা বোধ হয় কটু ক্রুর হবেন।’

‘তবে সেই ভেবে আমাকে এখানে পড়ে থাকতে হবে না কি? ছাড়া তুমিই যখন থাকবে না—’

সুধীর সহসা কিছু জবাব দিতে পারিল না। তাহার সম্মুখেই সুমিত্রাকেও লকাতা লইয়া যাঁহাবার একটা প্রবল বাসনা তাহারও আছে। এত কেমন করিয়া সে তাহার চির-পুরাতন গোয়েন্দা-জীবনে গিয়া আবার উঠবে। এখনও যে নব-পরিচিতার অসীম রহস্য-মাদুর্য্যের একটুও রচয় পাওয়া শেষ হয় নাই। সুমিত্রা যদি কলিকাতায় থাকে এবং অল্পত শনি-রবিবারেও সে তাহার সাংঘর্ষ্য কাটাতে পারবে। ছাড়াও একই শহরে যখন বাস হইবে, যখন তখন দেখা হইয়া আটাও কিছু বিচিত্র নয়।

কিন্তু বাড়ীতে মা-বাবার উপর একটা দায়িত্ব আছে। সুমিত্রার যখন তাহার বিয়ের সম্বন্ধ হয়, বড় মেয়ে বলিয়া মা একটু আপত্তি নয়াছিলেন। কিন্তু বাবা প্রত্যন্তরে বলিয়াছিলেন, বড় মেয়েই যে যাচন। তোমার শরীর ধারাপ, ছোট একটি মেয়ে বো হইয়া আসিয়া বরত বাপের বাড়ীর লজ্জা নাকে কান্নাবে, সে হইবে না। বড় মেয়ে স্বক, দু’দিনে আপন সংসার বুকিয়া পড়িয়া লউক। তাহাদের জ্ঞান আছে, এবং বয়সও যথেষ্ট হইয়াছে। এইটুকু অস্বস্ত অসংশয়ে বুঝিবে, জের সংসার বুকিবার চেষ্টা না করিয়া বাপের বাড়ীর লজ্জা কান্নাকাটি পায় বিশেষ লাভ নাই।’

কলোজের মেয়ে



এখন এখানে আসিয়াই যদি সুমিত্রা বাইবার জন্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠে তবে ব্যাপারটা যেন কেমন দাঁড়াইবে সে ঠিক বুঝিতে পারিল না।

সুমিত্রা চায়ে পেরালাটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, 'ও কি, তোমার চা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে, পেয়ে নাও কি এত ভালছ, আমাকে বলবে না?'

মধুর সন্তানকৃতির স্বর এবং তাহা আসিতেছে মধুরতর কোন কণ্ঠ হইতে। একবার কি উত্তর দেওয়া যায়। সুদীর অভিভূত স্বরে কহিল, 'কি ভালছি, তোমাকেই যদি বলব না তবে কাকে আর বলব? তুমি 'যে আমার সঙ্গে যেতে চাইছ' এতে আমার মনে কত গর্প, কত সুখ হচ্ছে সে আমি তোমাকে বোঝাব কেমন করে। কিন্তু ভালছি না-বাবার ঠিক মত হবে কি না। তাঁদের একান্ত অমতে—'

'কিন্তু এটাও তোমার বোকা উচিত, তাঁদের জন্যে আমাকে বিয়ে করে আন নি। এনেছ নিজের সুখ-সুবিধার জন্য।'

একবারও জবাব সুদীর ঠিকমত দিতে পারিল না। তাহার মনে যে ভাব উঠিল তাহাতে আনন্দ এবং আঘাত দুইই আছে। সূর্যাস্তের আলো মিলাইয়া গেছে। সন্ধ্যার আশ্রয় অন্ধকারের আভাস জানালার বাহিরে দেখা যায়। সন্ধ্যাতারা হয় ত এখন উঠে নাহি, কি উঠিয়াছে। এখনকার শাসন, বিধিনিষেধ, আড়ষ্টতা যাবৎ সুমিত্রার মনটি মধুর এবং উদাস হইয়া উঠিতেছিল ক্রমশঃ। সুদীর কাছে থাকিলে তা-ই হয়। তখন জেলখানাকে আর জেলখানা বলিয়া মনে হয় না এবং বন্দীজীবনের মাঝেও যথেষ্ট মাদুরীর উপকরণ আছে বলিয়া মনে হয়। সন্ধ্যা হাওয়ার তাহার খোলাচুল উড়িতেছে। সন্ধ্যার শীতের শব্দ শোনা বাইতেছে। সুদীরের হাতের ভিতর তাহার ছুই করতল আবদ্ধ। স্বপ্নের ঘোর চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে।

যাই যাই করিয়া সুধীর আরও আট-নয় দিন থাকিয়া গেল। তাহার বা ব্যবস্থা দিয়াছেন, সুমিত্রা সঙ্গে যাইবে বটে, কিন্তু দিন পনেরর মধ্যেই বার তাহাকে এখানে আসিতে হইবে। বাপের বাড়ী চাইতে বাবা এবং ভাই সঙ্গে করিয়া যদি না আনিয়া দিয়া যাইতে পারেন, তবে গিন্নি গিয়া লইয়া আসিবে।

সুমিত্রা খুব সুখী। সে মনে মনে ভাবিতেছিল, একবার গিয়া পুড়ি, রপস কেমন করিয়া এত শীঘ্র আবার আমাকে অনিষ্টে পারেন নব। এ কয়েকদিন কাদম্বিনীর সঙ্গে তাহার বড় একটা কথাবার্তা নাই। নন্দিনী রায়বাঘিনী বলিয়া যে অপবাদ নন্দকে নূতন-বোয়ের মত ভীতিপ্রদ করিয়া রাখে, সে সকল বানাই তাহার নাই। সে লজ পড়িয়াছে, যথেষ্ট শিক্ষিত, ব্যাঃপ্রাপ্ত, তাহার উপর কেহ অত্যাচার করতে পারিবে, এমন ভয় নাই। এবং সেই মিনটার পর ত এইটুকু কেবল লক্ষ্য করিয়াছে, নন্দ তাহাকে একান্তভাবে দূরে হোর করিয়া চলে। না থাকে কোন কথাবার্তা, না শিখাইতে আসে নি কান্দাকাহ্ন। এবং জানিয়া সে মনে মনে ভাবিতাছিল, আমার দ্বন্দ্ব যে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি আছে, এ কথাটা বোধ করি এতদিনে এরায় চুকিয়াছে, তাই মনে-রাতে আমাকে শিক্ষা দিবার উত্তমটা তারাজা আসিয়াছে।

আজ তাহাদের কলিকাতায় ফিরিয়া যাবার দিন। সকাল নটার ন যাওয়া হইবে। শাওড়ী ভোরবেলা হইতেই বান্ধ হইয়া আছেন রি আত্মসঙ্গিক মঙ্গলাচরণে। জুলসীতলার পূর্ণ ঘটটা ঠিক আছে

কলেজের মেয়ে

কি না, আমার পল্লবটা নির্বৃত্ত হইল কি না, মঙ্গলবারের সময়ে, আগ্রহেই
হইয়াছে, না বাকী আছে।

নন্দা আসিয়া ডাকিয়া দিল, 'বৌদিমণি, আপনাকে মা উত্তরের ঐ
দালানে ডাকছেন। নাপতিন্ এসে অনেকক্ষণ থেকে বসে রয়েছে কি না।'

সুমিরা তখন রান মারিয়া আসিয়া তাহার দীর্ঘ এলো চুলের একটা
টিলে খোঁপা বাধিয়া লইতেছিল। ভ্রূকৃষ্ণিত করিয়া কহিল, 'বন গে,
আমি এখনই যাচ্ছি।'

কাপড়চোপড় পরাও তাহার ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে। টেনে
যাইবে, ফিকে রংয়ের কাপড় পরিলে সহজে নয়লা হইয়া যাইবে, তাই
পরনে তাহার কালো রংয়ের জ্যাকট শাড়ী, সেই রংয়ের ব্লাউজ।

কলকাল পরে হাতের কাজ শেষ করিয়া শাড়ীর কাছে বাইবানাত
তিনি বসিলেন, 'আলতা পবতে হল যে মা। ওটা একটা এঘোতি মেয়ের
লক্ষণ। স্বস্তবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী যাচ্ছ : কিন্তু তুমি এরই মধ্যে
কাপড় ছেড়ে এসেছ, দামী কাপড় আনতোর ছোপ লেগে নষ্ট হয়ে
যাবে না ত ?'

'না, নষ্ট হবে না। এখন বোধ হয় আর ছাড়বার সময় নেই। আমি
সাবধান হয়ে বসছি।'

'আলতা পরিবার সময় শাড়ী বসিতে লাগিলেন, 'যাচ্ছ, যাও এ।
যত বেশী রংসহ বিয়ে হোক, প্রথম বিয়ের পরে বাপের বাড়ীর জন্মে
বড়ই মন কেমন করে। কিন্তু বেশী দিন থাকো না। যত দীর্ঘগির
সন্তব চলে আসবে। দেবছ ত আমার এই শরীর। তোমার সংসার।
এসে সব বুকে পড়ে মিতে হবে।'

কৌতুহিনী কি একটা কাজে এই দিকে আসিয়াছিল, মাহের শেষ
কথাটা শুনিয়া তাহার মনে একটু রাগ এবং অভিমান হইল। এই ত

ক'দিন ইচ্ছা মাত্র বিবাহ হইয়াছে, এরই মধ্যে মায়ের মুখে পকাশবার সেই এক কথা, 'তোমারই সংসার, তোমারই সব। সব কুসিয়া পড়িয়া নাও।' মেয়ে কি এতই পর যে, যে ছোট হইতে এই সংসারের জন্ত প্রাণ-পল পাতিয়া মরিল, তবু তাহার একটা মর্যাদা নাই! না, মায়েরই বা কি দোষ। আমাদের এই সমাজের স্বার্থপর বিধিটাই যে তাই। ছেলেই সব। মেয়ে কেহ নয়। মাগো, তবু কেন যে লোকে ঘরজামাই রাখে। সারাজীবনটাই শুধু অশাছিতে পুড়িয়া মরা।

সেও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, 'তুলে ত বৌদি, বেশী দেবী করা চলেবে না। উনি তা ছাড়া বলছিলেন, প্র্যাকটিস্ এসময়ে একটু জমে উঠেছে, আর কতদিন স্বস্তির কাছে থাকব। এইবার কাছাকাছি ছোটপাট একটা পাড়ী দেখে উঠে যাব। তা হ'লে আমাকেও যেতে হবে। মা একেবারে একা পড়বেন।'।

মা একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের পানে চাছিলেন। কই এমন কথা ত পূর্বে আভাসও শোনেন নাই।

শোনেন নাই বটে, কিন্তু কানখিনী এখন ইচ্ছা করিয়াই বৌদির সামনে মাকে শুনাইয়া কথাটা বলিল। পার্থক্য মোটির ঘন ঘন ঘর্ন দিতেছে। ট্রেনের সমন্বয় প্রায় হইয়া আসিয়াছে। সুমিত্রার মনে এসব সাংসারিক পাঁচ বা ছতিনতার মধ্যে নাই তখন। সে কেবল মুক্তি'র কথা ভাবিতেছে।

৮

সেইকণ্ঠে রাস রিজার্ভ কামরায় কেবল মাত্র তাহারাই দুইজন। ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে। অগাধ বেগবান সে গতি। কোথাও কোন বাধা নাই। দূরদৃষ্টির এই উল্লাস সুমিত্রার মনে সংক্রামিত হইয়া তাকে প্রাণময়ী করিয়া তুলিয়াছে। এই ক'দিন নূতন স্বপ্নবাকীতে যে

বাধাবন্ধনের মধ্যে কাটিয়েছে, তাহার পরে বিশেষ করিয়া ক্রেনের এই একাকী নিঃসঙ্কোচ অবাধ দ্বারা তাহার খুব ভাল লাগিতেছে।

পথে ঘাইতে ঘাইতে দু'জনে অনেক গল্প হইল। সুমিত্রা কহিল, 'দেখ, আমার ভারী ইচ্ছে বি-এটা পড়ি। তোমার কোন আপত্তি নেই ত? বিয়ে হয়ে গেলেই ঘরগেরস্তানীর তদারক করে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বাজে-কাজে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে হবে, এর কোন মানে নেই।'

সুধীর কহিল, 'তুমি কি পড়বে বা না পড়বে, সে সম্পূর্ণ তোমারই ইচ্ছে। তারও ক্ষেত্রে আবার আমার মত নিতে হবে নাকি? কিন্তু আজকের দিনে অস্তুত বি-এ পড়ার কথাই কেবল বলা না। কারণ তোমার বি-এ পড়া অক্ষয় হয়ে থাক, কিন্তু আজকের দিন জীবনে আর দেখা আসবে না।'

সুমিত্রা হাসিয়া উঠিল।

সুধীরের মনে তাহার ম-বাধাবন্ধন বা তাঁহাদের মতামত বিধিনিষেধের কথা আপে যেটুকুও বাঁ জাগিয়া মনকে বিধানোন্মিত করিতেছিল, এখন সুমিত্রার সঙ্গে যতই আলাপ হইতেছে, সে ভাব ক্রমশই মুছিয়া ধাইতেছে। সুমিত্রার কথা, তাহার হাসি, তাহার ভাবময় চোখের গভীর দৃষ্টি—দেখিতে দেখিতে অন্তরের সমস্তই জুড়িয়া বসিতেছে। আর কাহারও স্থান সেখানে নাই।

'তোমাকে কিছু খেতে দিই?' সুমিত্রা টিফিনকেরিয়ারের ঢাকাটা খুলিতে লাগিল। ফলক হইতে চা এবং খাবারের পাত্র হইতে কাচের গ্লাসে পরিপাটি করিয়া পাবার সাজাইয়া স্বামীর হাতে দিল। খণ্ডর-বাড়ীতে এতদিন থাকিলেও সেখানে নববধু ছিল। মাথার উপর গুচ্ছন, সঙ্কোচ, লজ্জা, কিন্তু এখানে ক্রেনের এই ছোট কামরাটাতে সে-ই গৃহিণী। ঘাইতে সেওয়া হইতে শুরু করিয়া বেঞ্চের উপর বিছানাটি পাতিয়া সেওয়া,

টাক হইল। তোমারে বাহির করিয়া হাত মুহিতে দেওয়া, সমস্তই তুমারই দৃষ্টিপন্য নিপুণভাবে সমাধা হইল।

সঙ্গে কি আছে, পাশের কামরার। কিন্তু এই আনন্দ অভিযানে কোন ছোটখাট কাজের প্রয়োজনে তাহাকে ডাকিবার ইচ্ছা হইল না।

কলিকাতায় আসিয়া সুমিত্রা হাঁক ছাড়িয়া বাচিল। অবাধ জীবন। সেই সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে বিজলীবাতি জলিয়া উঠিতেছে, পুরান বস্ত্র প্রায়ই দেখা করিতে আসিতেছে। শনি রবিবারে স্বামীর সঙ্গে মেট্রো কিংবা চিত্রায় ভাল ফিল্ম দেখিবার আসা। বিকেলের দিকটায় দু'জনে মিলিয়া প্রায়ই বেড়াইতে যাওয়া। কখন যে একমাস কাটিয়া গেল স্বপ্নের মত মনেও নাই। ওদিকে স্বত্তরবাড়ী ফিরিবার ক্ষুদ্র প্রত্যাহ তাগিদ আসিতেছে। ফিরিয়া যাইতে মন চায় না। এই একমাস সুখীর এখানেই আছে। সুমিত্রার মা ছাড়েন নাই। আজকাল করিয়া তাহার সাবেক ছাত্রাবাসে ফিরিবার দিন ক্রমেই পিছাইয়া যাইতেছিল। অবশেষে হির হইয়াছে কাল ভাল দিন আছে, কাল সে ফিরিয়া যাইবে।

শীতের হিমবদী জ্যোৎস্না খোলা জানালা দিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। ঘরের ভিতর দু'জনে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। আসন্ন বিরহের পূর্বাভাসে সুমিত্রার মন চঞ্চল। ম্লানমুখে সে কহিল, 'আর ত তুমাকে যখন তখন দেখতে পাব না।'

'আমি প্রায়ই আসব। তা ছাড়া রোজ আমাকে একটা করে চিঠি লিখবে ত? যেদিন তোমার চিঠি না পাব সেদিন রাত্রিতে আমার ঘুম হবে না।' সুখীর চতুর্ভাব কহিল।

'এমনিতেই যে রাত্রিতে তোমার ঘুম হবে না।' সুমিত্রার মুখে টক্করিত হাসি।

‘মানে ?’

‘মানে, তোমাদের এই ফিফ্‌থ ইয়ার চলছে ত ? ডেলিভারি ক্রেট
এবার তোমাদের নাইট-ভিউটিতে দেখা শুরু হবে নিশ্চয় !’

ঈষৎ হানিয়া সুধীর কহিল, ‘তা হ’লেও যদি তোমার চিঠি পাই
তা হ’লে চেয়ারে বসে চুলতে চুলতেও স্বপ্ন দেখব। এবং সে স্বপ্নের সঙ্গে
মেডিকেল কলেজের হাসপাতালের কোনই সম্পর্ক থাকবে না !’

এমনই করিয়া হাস্ত কোতুকে আনন্দে দু’জনে দু’জনের মাঝে মা’
হইয়া গেল। বাহিরে আরও যে জগত আছে, কর্তব্য আছে, দাবী
দাওয়া আছে, সে সকল তাহারা একেবারে বিস্মৃত হইল।

ঠাৎ কি যেন মনে পড়িয়া যাওয়ায় সুমিত্রা গম্ভীর হইয়া কহিল
‘কিন্তু তোমাদের ওখানে আমাকে নিয়ে বাবার জন্তে যে বার বার তাগিদ
আসছে, তার কি ব্যবস্থা হবে ?’

এহ একটা সমস্যা কে সুধীর প্রাণপণে ঠেকাইয়া রাখিতে চাহিতেছিল।
তাগাদের আনন্দের উৎসদারায় এ সমস্যা যেন তারি একটা পাথরের মত
চাপিয়া বসিয়া আছে। সুমিত্রার মতের বিরুদ্ধে জোর করিয়া কো
আদেশ জারী করা, সেও যেমন দুঃসাধ্য, এদিকে—মা-বাবার, বিশেষ
করিয়া রম্মা মায়ের একান্ত ইচ্ছাকে ভুজ্জ করা, তাহাও কষ্টকর।
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘আমিও ঠিক বুঝে উঠিতে পারি
নে। আচ্ছা, তুমি প্রাইভেটে কি বি-এ পড়তে পার না ? তা হ’লে
তোমার ওখানে গিয়েও পড়াশোনার উপায় হতে পারে।’

‘ও বাবা, ক’সে কেমন করে হবে ? তোমাদের ওখানে কারও ক’সে
পড়াশোনা সম্বন্ধে হেঁপু ত পাব না, তুমি থাকবে দূরে—কলকাতায়। তা
ওপর নানা সমালোচনা, নানা মন্তব্য আছে। তোমার মা-বাবার ঠিক
পছন্দ হবে কি না আমার পড়াশোনা, তাও জানা মেই। খুব সম্ভব

পছন্দ হবে না।" আমার বতসুর মনে হয়, ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই বতসুর বুকেছি, তোমার বোন আমাকে একেবারে পছন্দ করে না।'

স্বর্গীয় চুল করিয়া খোলা জানালা দিয়া আকাশের একটা তারার দিকে চাহিয়া রহিল। এই বিহবল মানসতার মধ্যেও কি একটা অনির্দিষ্ট ব্যথা বেনু মনে জাগিয়া ওঠে। জীবনের এই পরমতম আনন্দে কি সকলের সহিত মিলন না ঘটাইয়া বাধাই আনিবে? (কানখিনীর কথা মনে পড়িয়া গেল। ছোট বোন, বাড়ীর সকলের আদরের, বিয়ের আগে এই সেদিন অবধি তারার সহিত কাড়াকাড়ি করিয়া চা খাইয়াছে, ছুটু মি করিয়া সে মরকারী পড়ার বই লুকাইয়া রাখিত। একবার এমিটিন্ ইন্সট্রাক্টন্স লইয়া হাতে খুব বেদনা হইয়াছিল, কাড় ছোট পরাইয়া ঘটায় ঘটায় কন্ট্রোল দিয়া দিতেছিল। ছেলেবেলার হাজার মেহের ইঙ্গিত হঠাৎ বায়োবোপের ছবির মত চোখের স্তম্ভে ভাসিয়া ওঠে। একটা নিশ্বাস কেলিয়া সে বাহির হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া আবার প্রিয়তমের দিকে নিবদ্ধ করিল।) অতীতের সেই কুহেলীজাল ধীরে ধীরে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বর্তমান কণ্টককে উজ্জল করিয়া তুলিল আবার। সেখানে প্রিয়ার কেন-সুগন্ধ মন্দির বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। গোলাপের মত অধরোষ্ঠ সরস ও প্রেমার্ণব। সুমিহা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, 'মাঝে মাঝে তুমি এমন গভীর হয়ে ওঠ যে, মস্তুরমত ভয় হয়। মনে হয় গভীর দার্শনিক মন তোমার, আমাদের মত সাধারণ মানুষে কি তার পাত্তা পাবে? সন্ধ্যা বেলাটা এমন করে নষ্ট করছ কেন? একটা গান করি, শুনেবে? সেদিন রেডিওতে সুর ধরে শিখেছি নিজেই। এখানে তুলেছি, গানটা বাজাই, শোন।'

এশোজ বাজান শেষ হইবামাত্র সুমিত্রার মা চায়ের খাণ্ডালা এবং খাবারের রেকাবি লইয়া ঘরে ঢুকিলেন।

‘কোথার বেরিয়েছিলে বাবা? আজ জল খেতে তোমার লক্ষ্যে হয়ে গেল।’

সুখীর সসজ্জমে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হাত বাড়াইয়া রেকাবি গ্রহণ করিয়া বলিল, ‘মা, আমি ত প্রায় ঘণ্টাখানেক হ’ল কিরে এসেছি। কিন্তু এত খেতে পারব না। আপনি খাওয়া নিয়ে এত ব্যস্ত হ’ন যে বলবার নয়।’

‘জা হোক, এই ত কাল চলে যাবে।’ তখন কি আর ব্যস্ত হতে পাব, না বস করতে পাব? নাও, তুমি খেতে ব’স। সুমি, এঘরে একবার শুনে যা।’

সুমিত্রা পাশের ঘরে আসিয়া বলিল, ‘কি বলছ?’

‘না, এখানে নয়। ভিতরে একবার আর। আমি সন্ধ্যার রসটা চড়িয়ে এসেছি।’

ভিতরের দিকে বারান্দায় তোলা উত্তনে রসের কড়া চাণানো ছিল, খুন্সি দিয়া রসটা ঠিকমত গাঢ় হইয়াছে কি-না পরীক্ষা করিতে করিতে সুমি বলিলেন, ‘এসব কি কথা সুমি তোর মুখে? এই কয়েকমাস মোটে বিয়ে হয়েছে এরই মধ্যে জুয়াড়দের হাং ছাড়া বোনের বিরুদ্ধে কথা কলা। আমি খাবারের থালা হাতে দিতে আসছিলাম, তোমার দু’চারটে কথা কানে গেল। তুমি না লেখাপড়া শিখেছ, অথচ অশিক্ষিত মেয়েদের মত এত ছোট মন কেন তোমার? লোকে বিয়ে ক’রে শান্তি চায়। অশান্তি নিশ্চয় চায় না। সে তোমাকেও ভালবাসে, আর ছোট বোন

বা মা—~~ভীষ্মেরও ভাববাসে~~। একজন মেয়ের পাত্রীর মুখে অপর মেইভাজনদের নিকা শুনলে ~~এ~~ অবনিবনাও হবার সম্ভাবনা বুলে যে কতখানি কষ্ট হয় তা কি বুঝতে পার না? হিঃ, তুমি যে আমাদের কাছে এত শিক্ষা পেয়েও এমন করবে তা কে ভেবেছিল। এ সমস্তই তোমার ব্যবার দোষে হয়েছে। তিনি ছোট থেকেই মেয়ের ভুল কলেজের পড়ার কথা আর পড়ার ব্যবস্থা নিয়েই উদ্বিগ্ন। কিন্তু কলেজের পড়া শিখ, তাতে কতি নেই, অথচ এ পড়া ছাড়াও ঘর-সংসারের শাস্তি-স্থখ বজায় রাখতে মেয়েমানুষকে আরও যে কত শিখতে হয়, তুমি তার ধর রাখ না। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, সময় এলে নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়ে তুমি সমস্তই বুঝতে পারবে। এখন দেখছি অতখানি আশা করা আমার ভুল হয়েছিল।’

স্বমিত্রার মনে প্রচণ্ড অভিমান হইয়াছিল। একে ত আজ অবধি বাড়ীতে কখনও কাহারও কাছে বকুনী যায় নাই। বাড়ীতে ছোট মেয়ে বলিয়া পিতার কাছে এবং অপর সকলের কাছে চিরদিন অত্যধিক আদরই পাইয়া আসিয়াছে। আজ হঠাৎ মায়ের মুখে এমন কঠিন কথা শুনিয়া রাগ এবং অপমানে তাহার মনের ভিতরটা পুড়িয়া বাহিরে লাগিল। উদ্ধতভাবে সে কহিল, ‘সমস্ত অবস্থাটা না বুঝে উপদেশ দেওয়া খুব সোজা। তোমরা আমাকে কলেজে লেখাপড়া শিখিয়ে এক সেকেন্দ্রে বাড়ীতে বিয়ে দিয়েছ। সেখানেই সমস্ত বস্ততা স্বীকার করে আমি আমার জীবনটা নষ্ট করতে পারব না।—এবং স্বপ্নের বিষয় আমার স্বামীরও তাতে মত নেই।’

মেয়ের মুখে এমন জবাব শুনিয়া বেগুনায় মায়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

মাসখানেকের মধ্যেই সুমিত্রাকে স্বগুরুবাড়ী বাইতে হইল। না গিয়া উপায় রহিল না। একিকে মা লাগিয়াছেন পিছনে, ওদিকে বাবার কাছে স্বগুরুর দিক হইতে ঘন ঘন তাগিদ আসিতেছে। সুমিত্রা একদিন রাগিয়া উঠিয়া মাকে কহিল, 'বিয়ে দিয়েছ, দিয়ে বিদায় কইবার জন্যে অস্থির হয়ে পড়েছ দেখছি; আর সব্ব্বর সহিছে না।'

'অমন কথা বলিস নে—' সুমিত্রার মা ছল ছল চোখে কহিলেন, 'নিজের যখন ছেলেমেয়ে হবে তখনই বুঝতে পারবি। কিন্তু মেয়েমানুষে স্বগুরুবাড়ীতে ব্রেক এবং সম্মানের সঙ্গে আশ্রয় পেল, এ যে কত বড় কথা এবং এষ্টকুর জন্তে বাপ-মায়ের মনে কত বড় দুশ্চিন্তা থাকে তা যদি বুঝতে পারতিস—'

এবার আর সুধীর সঙ্গে বাইতে পারিল না। পঞ্জিকা মিলাইয়া কোন এক শুভদিন দেখিয়া তাহার নন্দাই বতীন তাহাকে লইতে আসিল। সপ্ততিভ, চটপটে। মুখে স্মিতহাস্ত লাগিয়াই আছে। যেদিন সে আসিল সেদিন দুপুর বেলায় সুধীরকেও এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা হইল। বাইতে বসিয়া সে হাসিয়া কহিল, 'বৌদি, আমাদের বাড়ীর মায়া এত কি ভীতির বস্তুর পরিচয় পেলেন যে, তাড়াতাড়ি গিয়ে আসতে পথ পেলেন না! চেয়ে দেখুন দেখি এ মুখে ভয় পাবার মত কি আছে?'

সুমিত্রা বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরাইল। সামনেই বসিয়া সে পাখা করিতেছিল। বতীনের সহিত তাহার ঠাট্টার সুবাদ, তাই কথাটা পরিহাস করিয়াই সে কহিয়াছিল। কিন্তু সুমিত্রার তাহা ভাল লাগিল না। মনে মনে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহার মা পরিবেশন

করিতেছিলেন। বলিলেন, ‘ছোট মেয়ে বলে ও বাপের বড় আদরে
মার্ব্ব হয়েচে। যদি না বুকে তোমাদের কাছে কোন দোষখাট করে
কেলে কমা করো বাছা। শিখিয়ে নিয়ো।’

‘দ্বিতীয় কোচুকের সুরে কহিল, ‘বাপরে, সে কি কথা? উনিই
আমাদের স্ত্রী দেখাবেন। কিন্তু দেখুন যা, হু’জনে হু’মিক থেকে
ব’সে আমাকে অভিসম্পাত করছেন—’ বলিয়া সে কটাক্ষে স্ত্রীরের
দিকে ও স্ত্রীরের দিকে চাহিল। ‘আমিই ওদের হু’জনের মাঝে বিচ্ছেদ
ঘটাবার উপলক্ষ্য হলাম। আচ্ছা, বলুন ত কি ভীষণ অপ্রীতিকর দারিদ্র
আমায় নিতে হয়েছে।’

স্ত্রীর উত্তেজিত হইয়া কহিল, ‘আঃ—দ্বিতীয়, থাম খুব হয়েছে।
গুরুজনের সামনে ওসব বাজে রসিকতা আর নাই বা করলে?’

স্ত্রীরের মন আসন্ন বিচ্ছেদ ভাবিয়া ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত পীড়িত
হইয়া উঠিয়াছিল। এইসব খাওয়ান দাওয়ান দাসি গল্প তামাসা তাহার
অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ হইতেছিল। শয়নঘরে নির্জন অবকাশে স্ত্রীকে
পাইয়া বলিল, ‘তুমি কিছু ভেব না স্ত্রীমি। তোমার যদি ভাল না লাগে,
গলে আসবে। ইতিমধ্যে তোমার খাউ ইয়ারের খবরটা বার হোক
তারপর যা ভাল বুঝবে—করবে। আমার যতটুকু সাধ্য প্রাপ্যপণে
তোমাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করব।’

ইহার পর উচ্ছ্বাসের মাত্রা আরও এককাঠি চড়াইয়া বলিল, ‘আমি
তোমার অযোগ্য স্বামী। নইলে হয় ত তোমাকে এত কষ্ট পেতে
‘ত না।’

ভাবময় কম্পিত সজল একটি কটাক্ষপাত দ্বারা স্ত্রীমিত্রা সে কথার
বার দিয়া চূপ করিয়া রহিল। ক্রমর বেখানে কানায় কানায় ভরা,
পাক্য সেখানে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে।

যাইবার সময় সুদীর কহিল, ‘তোমার এসাজটা নিয়ে যেও, আর নতুন যে বইগুলো কিনে আনলুম কাল, নিতে ভুল না।’

সুমিত্রা ভাচ্ছিলোর ভঙ্গীতে বলিল, ‘ওখানে আবার বই নিয়ে গিরে কি হবে। এসাজটাই বা কি কাজে লাগবে?’

‘লাগবে গো লাগবে। যতটা ভয়ের কথা মনে করছ তু নয়। জীবনে সকল অবস্থাতেই আনা যাগ একটা সামঞ্জস্য।’

‘আচ্ছা থাক না মশায়ের লেকচার। এইটুকু শুধু মনে রেখ, আজই রাত ন’টার ট্রেনে চলে যাচ্ছি।’

‘সত্যি আমি কি যে বকছিলুম—’ সুদীরের গলার স্বর অস্বাভাবিক বিগলিত। ‘ঘড়িতে এরই মধ্যে সাতটা বেজে পঁয়ত্রিশ। আচ্ছা যদি তুমি সেই গানটা—’

সুমিত্রা স্থিত হাসিয়া এসাজটা খুলিয়া অতুলপ্রসাদের সেই চিরমধুর গানখানি গায়িল—

“বধূয়া নিম্ন নাহি ঐশি পাতে

তুমিও একাকী আমিও একাকী

আজি এ বাদল রাতে।”

গান শেষ হইলে সুদীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ‘অস্বাভাবিক গানের সুরে মনের কথা কইতে পারব না, কেবল আর একটি গানের ছ’টি লাইন তোমার কানে বলে যাই—

“তোমার নূতন করে পাব বলে

হারাই অতৃষ্ণ, ওগো আমার ভালবাসার ঘন।”

ঠিক ঝিটা আসিতে পারে নাই বলিয়া বামুনঠাকুর খুব তর্কজন গর্জন করিতেছিল। এবং এই অবলায় নিজেই রান্নাঘর ধুইয়া উঠনে আঁচ দেবার উদ্যোগ করিতেছিল। তাহার মুখের বকুনি এবং হাতের কাজ ইত্যাদি চলিতেছিল। পুরান ঝি নন্দা তাহার মা মরিয়াছে বলিয়া মাস দুইক ছুটি লইয়া চলিয়া যাওয়াতেই এই সব অঘটন ঘটিতেছে, বামুন-ঠাকুর নানাপ্রকার বুদ্ধি দিয়া এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল। উপরের বারান্দা হইতে বাড়ীর গৃহিণী, সুমিত্রার শান্তী হাঁকিয়া বলিলেন, কি হয়েছে ঠাকুর, অত চীৎকার করছ কেন ?

ঠাকুর শ্রোতা পাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে বকিতে লাগিল, ‘আর বলেন কেন মা, সন্ধ্যা হতে চলল, এখনও কোন কাজের বিলি ব্যবস্থা নেই। ঝি আসে নি, ভাঁড়ার বার হয় নাট, কুটনো কোটা হয় নাট, এমন করে কে কাজ চলে ? জামাইবাবু খেতে এলেই বা কি খেতে দিই, তার উপর বাবু লুটি, রাবড়ি। দিদিমণির পখি, আপনার সাবু—’

গৃহিণী ক্রান্ত কণ্ঠে কহিলেন, ‘কোনা কি করছে, যাই তাকে ডেকে দেই ! নীচে এসে অন্তত আজকের মত একটা তিলি ব্যবস্থা করে দিক ।’

সুমিত্রার কক্ষের ছায়াঘের কাছে দাঁড়াইয়া তিনি ডাকিলেন, ‘বোমা ! বোমা !’

সুমিত্রা তখন একথানা ইংরেজী উপক্ৰাস পাঠে তন্ময় হইয়াছিল। হত্যকের পাতা হইতে চোখ না তুলিয়াই কহিল, ‘কি বলছেন মা ?’

সে যেমন চেয়ারে বসিয়াছিল তেমনই রহিল, বই হইতে মুখও তুলিল না। শান্তী ছাত্রপ্রাস্তে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অপর কোন ঘরে অল্প কোন শান্তীস্বর সম্মুখে অবস্থিতি বিনম্র আচরণ

ঘটিলে হয় ত একটা কাণ্ড বাধিয়া বাইত। কিন্তু সুমিত্রার শাওড়ী ননোরমা খুব সহিষ্ণু ও ধীর প্রকৃতির ছিলেন। কাহাকেও বিচার করিবার আগে নিজে অভিভূত না হইয়া যথাসম্ভব নিলিপ্তভাবে তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। এ ক্ষমতা বহু শিক্ষিত এবং শিক্ষিতার নাই। কিন্তু সে কালের গৃহিণীদের মত অল্প অল্প লেখাপড়া শিখিয়াও এই দুর্লভ গুণ তাঁহার ছিল।

তিনি বৃষ্টিতে পারিতেন, কেবল কলেজে গিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া সুমিত্রার কেতাবি বিজ্ঞা হইয়াছে বটে, কিন্তু পুরা সংসারের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে থাকিয়া যে সকল সাংসারিক বুদ্ধি বিবেচনা, অজ্ঞাতকৃতি, কষ্টকুশলতা প্রভৃতি শেখা যায়, সেদিকটা একেবারে শূন্য। হয় ত বাপের আদরের ছোট মেয়ে ছিল, মা-বাপ অল্প স্নেহে মনে করিয়াছিলেন জীবনের এই সব দায়িত্বময় কঠিন কঠব্যাপ্তলা বিয়ের পরেই যেমন করিয়া হোক শিখিবে। এখানে এখন যে ক'টা দিন আছে লেখাপড়া গান-বাজনা হাসিখুসী করিয়া কাটাইয়া দিক। বধূর এই অসম্পূর্ণতা নিয়া অনেকদিন তিনি নিঃশব্দে অনেক উদ্বেগ বোধ করিয়াছেন। তাঁহার কাছে ষতদিন আছে ততদিন না হয় একরকম করিয়া কাটিয়া যাইবে, কিন্তু চাঁদার পর উঠাকে ত একটা পুরা সংসারের কর্ণধার হইয়া তাহার ভাল মন্দ সুখ দুঃখ সকলই হাতে ভুলিয়া লইতে হইবে। সম্মুখে কষ্ট তিরস্কারে তাহাকে শিখাইবার জন্তও অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু পারেন নাই। আজও না রাগিয়া মুহূর্তের বলিলেন, 'বোমা, বই ছেড়ে একবার এমিকে যাবে না মা? কাছুর অর্কটি হয়েছে, সে বিছানায় পড়ে আছে। মাথা তুলতে পারিছে না। সমস্তই কেমন গোলমাল হয়ে গেছে, কোন জিনিসের একটা শৃঙ্খলা নেই, শ্রী নেই। আমি জানি তুমি একবার গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।'

হুমিড্রা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখে তখনও ঘোর লাসিয়া রহিয়াছে। সে উপক্ৰান্তের যেখানটা পড়িতেছিল সেখানে প্রেমের কি অপূর্ণ বর্ষ সমাবেশ! মানব-মনের হৃদ্যতিহাস অজ্ঞতবের কি চমৎকার বিবরণ!

‘আমি এখনই বাচ্ছি মা, এইখানটা একটু বাকী আছে, শেষ করেই চল্‌গুম।’

বই শেষ করিতে করিতে বৈশাখের অপরাহ্ন বেলা ঘনমেঘভারে সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। প্রথম বৃষ্টিপাতের পর ভিজা মাটির একপ্রকার অপূর্ণ সুগন্ধ উখিত হইতে লাগিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হুমিড্রা বইটা মুড়িয়া রাবিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। তাহার বিহব ব্যাধিকুর হৃদয় হইতে একটি অবাঞ্ছিত ব্যাকুলতা উখিত হইয়া মেঘ-সমাকুল আর্দ্র ধরণীর সহিত মিশিয়া গেল। কিছুকাল পরে সহসা স্বরণ হইল শান্ত্রী একবার নীচে ভাঁড়ার ঘর রান্নাঘরের তদারক করিতে বাইতে বলিয়া-ছিলেন। মাথার এলো চুলটা হাতে জড়াইয়া লইয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। ততক্ষণে বামুনঠাকুর নিজেই কোনমতে জোগাড়বস্ত্র করিয়া রান্না চড়াইয়া দিয়াছে। বৌকে এতক্ষণ পর নামিয়া আসিতে দেখিয়া কহিল, ‘কান্ডকর্ষ কোনরকম করে হয়ে গেল বৌদিমণি। মা বাতে নীচে আসতে পারবেন না, তাই তার উপরে তাঁকে ও কারীর ডালাধানা দিয়ে এলুম। ঐখানে বসেই তিনি কুটনো কুটে দেবেন।’

যতীন এই সময় ‘ল’ চেষ্টার হইতে ফিরিল। আরও আগেই হয় ত ফিরিত, বড়বৃষ্টির জন্ত আসিতে পারে নাই। রান্নাঘরের বারান্দার হুমিড্রাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া করিল, ‘এ কি বৌদি! স্বপ্ন দেখছি নাকি? আপনি এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে! চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না।’

সুমিত্রা বলিল, ‘আপনি ত প্লেষ করে ছাড়া আমাকে কথা বলেন না। এর মধ্যে আর এমনই কি আশ্চর্য্য দেখলেন? বরঞ্চ বেশী ভাগ সময় রাগাধর তাঁড়ার ঘরে কাটাতে পারি নি বলে কত লোকেই কত কথা বলে।’

যতীন বলিল, ‘দোহাই বোদি, আমার সঙ্গে ঝগড়া করবেন না। আপনি একটু ভুল করলেন, প্লেষ করে কথা ত আমি বলি নে। মাঝে মাঝে তামাশা করি মাত্র, আর সেটাও ঠাট্টার সুবাদ বলেই। এখন উপস্থিত ক্ষণিককে অন্নদানের পরিবর্তে এই তৃষ্ণার্তকে যদি এক পেয়ালা চা দেন তা হলে আনন্দের অবধ থাকে না।’

সুমিত্রা চায়ের কেটলিতে জল ভরিয়া আনিবার আদেশ করিয়া ঠাকুরকে বলিল, ‘তুমি কি চড়িয়েছ, একটা উত্থন খালি করে দাও। আমি চায়ের জল চড়াব।’

ঠাকুর কিঞ্চিৎ দ্বিধা করিয়া বলিল, ‘বোদি, যদি ষ্টোভটা ধরিয়ে নিতে পারেন, ভাল হয়। উত্তনে ভাত চড়িয়েছি নামালে নষ্ট হয়ে যাবে।’

সুমিত্রা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘তোমরা বড় মুখের উপর জবাব কর, বলছি যা তা-ই শোন। এখন ষ্টোভ ধরাবার আমার সুবিধে হবে না? কোথায় দেশলাই কোথায় স্পিরিট খুঁজে বেড়াব।’

ঠাকুর বিষমমুখে তাড়াতাড়ি ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া ফেলিল।

চা তৈয়ারী শেষ হইলে সে যতীনকে এক পেয়ালা দ্বিধা উপরে, শাকড়ীর জন্ত ও নন্দদের জন্ত দু’পেয়ালা চা লইয়া গেল, একটু আগেই বপুর অবসাদাতার জন্ত মনোরমা দেবীর মনটা গম্ভীর ও অপ্রসন্ন হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ এখন তাহাকে নিজের হাতে চায়ের পেয়ালা বহন করিয়া আনিতে দেখিয়া বিগলিত হইয়া কহিলেন, ‘এই যে বোমা, নিজের হাতে চা এনেছ মা! আমিও ঠিক মনে মনে ভাবছিলুম, কুটী হয়ে ঠাণ্ডা পড়ে গেল। এই সময় এক পেয়ালা চা পেলে বেশ হয়।’

‘যতীনকে চারের সঙ্গে কিছু খেতে দিয়েছ?’ শাওড়ী আবার প্রশ্ন করিলেন।

‘না, উনি শুধু এক পেয়াল চা চাইলেন।’

না চাইলেও দিতে হয় বোমা। ঘর-সংসার চালানোর এই সব ছোটখাট জিনিসগুলো এইবার শেখ। সেই দশটার সময় চারটি নাকে মুখে গুঁজে যতীন কোর্টে বেরিয়েছিল, আর এই ফিরলো। ও যতীন! যতীন!’ তিনি উচ্চ স্বরে ডাকিলেন।

যতীন দোতালাতেই তাহার স্ত্রী কেমন আছে দেখিতে গিয়াছিল। তাহার আহ্বানে এ ঘরে আসিল।

‘তুমি কিছু খেলে না কেন বাবা? আমি ততক্ষণ এই প্লেটে আম কেটে দিই। বোমা, তুমি ঐ পাবারের আলমারিটা খুলে দেখ ও-বেলার সন্দেশ রয়েছে, সাজিয়ে দাও।’

যতীন এইমাত্র তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। বেচারী খুবই কষ্ট পাইতেছে। প্রথম মাহুদ লাভের বেগনার অংশটা এখন তাহার উপর দিয়া ঝড়ের মত বহিয়া চলিয়াছে। সমস্ত দিন প্রায় কিছুই খায় নাই এবং বিছানা হইতে উঠিতেও পারে নাই। সারাদিন একলা কাটাওয়া তাহার বড়ই কষ্ট হইয়াছে। একবার খাবার জল সোরাই হইতে গড়াইতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। ‘তীন কুরু হইয়া একটুখানি আগে স্ত্রীকে প্রশ্ন করিয়াছিল, ‘কেন, বোদি কি মাঝে মাঝে এসে বসতে পারেন না?’

প্রকৃতপক্ষে কামখিনী বক্র হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, ‘ও বাবা, গুরু অবসর কই? সারাদিন বই পড়তে আর চুল বাঁধা কাপড় ছাড়তেই কেটে সময়। তা ছাড়া এ সব কাজে কাজ গুরু প্রতিভামयी প্রকৃতি বরদাস্ত করে না।’

তনিয়া যতীন ব্যথিত হইয়া এইমাত্র সেখান হইতে উঠিয়া আসিতেছে। সুমিত্রাকে শিক্ষিতা জানিয়া তাহার উপর যতীনের বরাবরই খুব শ্রদ্ধা ছিল। আশা করিয়াছিল, এইবার পরিবারের ভিতর স্বার্থ শিক্ষিতা একজন আসিতেছেন, যিনি সেবার, কুশলতায়, শিক্ষায় গৃহে একটা নূতন মাধুর্য আনিবেন। তাই কাদম্বিনী যখন প্রথম প্রথম এই সব ব্যাপার লইয়া ঈর্ষান্বিত কথাবার্তা কহিত, তখন স্ত্রীকে সে যথেষ্ট বকিয়াছে। আজ কিন্তু মনে তাহার অতখানি শ্রদ্ধা আর নাই। সংশয়ের কালোছায়া পড়িয়াছে সেখানে। শিক্ষিতা হইয়া যিনি পরকে লেশমাত্র আপন করিয়া লইতে পারিলেন না, বই-পড়া ছাড়া বাস্তব জগতের সকল কাজে বাহার অনভিজ্ঞতা ও অবজ্ঞা, সে শিক্ষাকে কোন পুরুষই শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে পারে না। এমন কি—

যতীন আপন মনে এ সন্দেহও করিয়াছে, সুদীর আজকের দিনে মোহে যতই আচ্ছন্ন হইয়া থাক, স্থায়ীভাবে স্বামীর শ্রদ্ধা এবং বৈধ অর্জন করিতে গেলে যে যে গুণের প্রয়োজন, সুমিত্রার মাঝে তাহার অভাব। এবং সে অভাব পূর্ণ করিয়া লইতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। বরঞ্চ এদিকটাইকই সে একান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত দেখে।

তাই মনোরমা দেবী যখন সুমিত্রাকে তাহার জন্ম খবর সাজাইতে আদেশ করিলেন, তাহার ভাল লাগিল না, কহিল, ‘মা, এসব ছোট্ট কাজে কেন বোধিকে ব্যস্ত করছেন। হয় ত গুঁর পড়াশোনা প্রভৃতি বড় বড় কাজের ক্ষতি হচ্ছে। তা ছাড়া আমি কোটে একবার টিকিন থেয়েছি। তাড়াতাড়ি ভ্রমখাবারের জন্ত এত কিছু ব্যস্ত হবার নেই।’

সুমিত্রা নিজেকে সংবরণ করিতে কোন দিনই শেখে নাই। আজও যতীনের স্নেহ বাক্য শোনা মাত্র সে কটুকণে জবাব দিল, ‘আপনি যে কেন আমার পিছনে এত লাগেন বুঝতে পারি নে। আমি লেখাপড়া

করে থাকি সেটা আমার মতে এমন কিছুই দিল্লী নর, বার করে আশনাকে এমন ভাবে আমার সম্বন্ধে কথা কহিতে হবে।'

মনোরমা দেবী অনেক দিন অনেক সঙ্ক করিয়াছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না। শান্তদীর সামনেই নন্দাইয়ের মুখের উপর এতবড় রক্ত ভাষণ করিতেও যে একটুমাত্র ঝিগ করিল না, তাহাকে তাঁহার কি-ই বা বলিবার আছে, আর শিখাইবারই বা কি আছে।

যতীন উঠিয়া নিছের ঘরে চলিয়া গেল। সুমিত্রা শক্ত পাথরের মত কিছুক্ষণ সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল। (মনোরমা কহিলেন, 'বোমা, তুমি যদি তোমার স্বামীর গুরুজন এবং স্নেহাম্পদ আত্মীয়দের কখনই আপন ভাবতে পারবে না, কখনই শ্রদ্ধা ভক্তি করতে পারবে না, বহ্নিকৈবল্য বিধাতিত জীবন বলতে স্বামীটিকেই চিনে-শ্রদ্ধা, তার বাইরে আর সবই মিথ্যা বলে মনে হয়, তবে ঘরকন্নার মাঝে রাতদিন অশান্তি করার চাইতে তুমি তোমার স্বামীকে বা বাপ-মাকে লেখ, তাঁরা তোমাকে নিয়ে যাবেন।') সেখানে গেলে বা করলে তুমি তৃপ্তি পাও, তাই কর। আমি বারণ করব না, তোমার স্বত্ত্বকেও বারণ করতে মানা করব। কারণ এ খেড়ে মেয়েকে শেখাবার চেষ্টা বুধা, একেবারেই বুধা। তোমরা একালের মেয়েরা যা শিখেছ এতদিন তাই নিয়ে গর্বে অহঙ্কারে জমে পাথরের মত হয়ে গেছ। তোমাদের সে মত—সে শিক্ষা-দীক্ষাকে এতটুকু নড়িয়ে আর কিছু শেখাই সে সাধ্য কি!'

ইহার চেয়ে বেশী কড়া কথা মনোরমা তাঁহার জীবনে কখনও বলেন নাই। তাও আবার বলিতে হইল তাঁহার বড় স্নেহের পাত্রী একমাত্র বহুকে। খুবই অশান্তি ও চাপে তাঁহার মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

সুমিত্রা একটা কথামাত্র না কহিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। তখন মনোরমার মনে হইতে লাগিল, 'আহা ছেলেমানুষ, বাপ-মা ছাড়িয়া আছে,

উধাকে অমন করিয়া বকা উচিত হয় নাই। কতই বা আর বরস, খুব যদি বেশী হয় আঠার-উনিশের বেশি হইবে না, সে সংসারের এখন জানে কি? আর তা ছাড়া উহারও অত দোষ নাই, যত দোষ ওর বাপ-মায়ের। মেয়ে নিয়মিত সময়ে কলেজে গেছে ও পড়া মুখস্থ করিয়াছে। ইহার চেয়ে বেশী শিক্ষা আর তাঁহারা দেন নাই।

শি মানদাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিলেন, ‘মাঠ, যা ত মা, মেখে আর একবার বোমা কি করছে? আমার নাম ক’রে ডেকে আন একবার। রাত হয়ে গেছে, অত রাত অবধি পড়লে শরীর খারাপ হবে। বল গে, মা বললেন, খেয়ে নিন, মায়ের ঘরে আপনার ঠাই ক’রে দেওয়া হচ্ছে। খেয়ে মেয়ে একটু বিশ্রাম করবেন। বেশী রাত জেগে পড়লে চোখ খারাপ হবে।’

৩২

মানদা অগত্যা পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, ‘মা, বৌদিদি একমুনে পত্র লিখিতে লেখেছেন—বোধ হয় দাদাবাবুকে। আমার কথা কানে গেল না।’

কিছুক্ষণ আগে মনোরমার মন রেকপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু চিঠি লিখিবার কথা শুনিয়া আবার মনটা বিরূপ হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্ত তর সফিল না গো, এখনই সাতকানা করিয়া চিঠি লিখিতে বসিলেন।

কানখিনি আস্তে আস্তে এ ঘরে আসিয়াছিল। করুণ স্বরে বলিল, ‘আমি সব শুনেছি মা। কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেমনই ব্যবহার করুক, শুকে অপমান করতে গেল কেন বৌদি! এতে আমাদের মনে বড় লেগেছে।’

মনোরমা মুখে বধূর দোষ আশন করিবার জন্ত যদিও বলিলেন, ছেলেমানুষের ওর কথা অত দরতে নেই মা। তা ছাড়া ছোট থেকে কবল কেতাবী বিগেই শিখেছে, সংসারের হাল-চাল রীতি-নীতি শিখে গাঠে। আমরাও যদি হাল ছেড়ে বসে থাকি, ওকে শিখিয়ে না নিই, গ হ'লে ভবিষ্যতে ওদের কি দুর্গতি হবে ভাবতেও ভয় লাগে।' কিন্তু মন টাহার ব্যথিত ভারাক্রান্ত হইয়া রছিল।

আরও কিছুক্ষণ পরে তিনি দাসীকে পাঠাইলেন—‘যা ত, দেখে আয় বোমার যদি চিঠি লেখা শেষ হয়ে থাকে, তাকে ডেকে দিয়ে আয়।’

দাসী আসিয়া খবর দিল যে, বৌদির ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ, নাকাজাকি সবেও তিনি দ্বার খুলিলেন না কিছুতেই।

সুমিত্রা অনেক রাত অবধি জাগিয়া তাহার মনের সকল কোভ, সকল কথা উজাড় করিয়া স্বামীকে লিখিল—

‘এই একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, এ বছরের প্রথম বৃষ্টি। ব্রহ্ম চাওয়া ও মেঘবাকুল আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথা মনে পড়ছে। কিন্তু বাটরের আকাশের মতই আমারও সমস্ত জন্ম ব্যথার অন্ধকারে ভরে রয়েছে। তোমার রেহের স্পর্শ যদি এখন পেতুম হয় ত সে সমস্ত অবরুদ্ধ ক্রেশ চোখের জলে ধরে পড়ত। কিন্তু তুমি কাছে নেই, তাই সমস্ত ভিতরটা ঘেন জলে যাচ্ছে।

‘এক এক সময় ভাবি, মানুষের জীবনে সৌন্দর্যের পাশাপাশি ঠিক এত বড় অসৌন্দর্য, এত জন্মজীনতা, এত নীচতা কেমন করে রয়েছে? ধানিকরণ আগে বিকেল বেলায় বসে বসে গলদুওয়াকির ‘ফরসাটখ সাগা’ বইখানা পড়ছিলাম। তুমি যেটা আগের ডাকে পাঠিয়েছিলে। এক এক জায়গায় এত সুন্দর যে, সারা মন উল্লাস করণ হয়ে আসে। ঠিক সেই সময়ে মায়ের কাছ থেকে ডাক এল নীচে গিয়ে কাজকর্ম দেখবার জন্তে।

মেয়েমানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বা মতামতের কোনই মূল্য নেই। তার ভাল লাগা বা না-লাগাকে কে-ই বা গ্রাহ্য করে? তাই বইখানার ভিতর সমস্ত মনটা ভুবে থাকতে চাইলেও জোর করে উঠে পড়ে নীচে গেলাম। আমার যথাসক্তি আমি তোমাদের বাড়ীতে কাজ-কর্ম দেখা-শোনা করবার চেষ্টা করি। যতীনবাবুকে পাবার দেবার জন্ত মা বলেছিলেন, তাতে তিনি আমাকে এমনট প্রেম করতে লাগলেন বিনা কারণে যে, আমার মনে বড়ই কষ্ট হ'ল। আমি বলে ফেললাম, আমাকে এমন করে অপমান করবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে?

‘হয় ত আমার কষ্ট পেলেও নীরবে সহ্য করা উচিত, হয় ত আমার ও-কথাটা বলা অস্বাভাবিক হয়েছিল। যদি তোমার মা আমাকে তার জন্ত কমা চাইতে বলতেন, আমি অসন্তোষে কমা চাইতাম। কিন্তু তিনি আমাকে এমন করে বকলেন যে, আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। তিনি বললেন, ‘তোমার বাপ-মা বা তোমার স্বামীকে লিখে দাও যেন তোমাকে এসে নিয়ে যান।’ এ-কথাটার পরে আর আমি এখানে থাকতে চাই নে। তোমাকে আর কিছু লিখতে ইচ্ছে করছে না, তোমাকে এসব নাগিশ অভিযোগ শোনাতে আমার লজ্জায় নাখা কাটা যায়; কিন্তু যেখানে আমার মানবাত্মার অপমান সেখানে মুক্তির জন্তে তোমাকে আহ্বান না করেও পারি না।’

১৩

রাত্রির অন্ধকার সমস্ত পৃথিবীকে আবৃত করিয়া ধরিয়াছে। আকাশে চাঁদ নাই, নক্ষত্রের আলোক নিমেষহীন। হাসপাতালের প্রস্তুতি বিভাগে একটা চেয়ারে বসিয়া সুখীর আকাশ-পাতাল ভাবিত-ছিল। তাহার নাইট-ভিউটি পড়িয়াছে, ঘুমাইবার জো নাই এবং ঘুমের

বুজিও নাই। মনের ভিতর তাহার আনন্দ ও বেদনার একটা সংঘাত লেতেছে। সুমিত্রার চিঠিখানা সে কাল সকালে পাইয়াছে। বাড়ীতে হার কষ্ট হইতেছে, মায়ের সঙ্গে বনি বনাও হইতেছে না। ইহাতে ক্ষতি হয় মনে। কিন্তু পৃথিবীতে সকলপ্রকার অশ্রায় ও অত্যাচারের রুকে সে যে একমাত্র তাহারই কাছে নাগিশ জানায়, সমস্ত অসম্মান তে মুক্তির জন্য তাহাকেই আহ্বান করে, একথাটা স্বরণ হইবামাত্র কটা তীব্র আনন্দের বিদ্বাৎ মনের মধ্যে খেলিয়া যায়। তবুও এ সমস্তার পরে ভিতরে ভিতরে তাহার মন পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। বিবাহের ক পরেই যে তাহাকে এমন একটা স্বপ্নের মাঝে পড়িতে হইবে—ইহা সে ভাশা করে নাই। এই রকম দোটার মাঝে পড়িয়া অবশেষে সে মন তিনেকের জন্য ছুটি লইয়া বাড়ীতে গেল। বাড়ী আসার কোনই কথা হল না। চঠাৎ বাড়ী আসিয়া দেখিল, মায়ের মুখ গম্ভীর। তিনি বলেন, ‘আমি, সে ত জানতাম। তবে পরীক্ষার বছর সেটা খেয়াল মিলে। সামনে অমাবস্তা আর প্রতিপদ এই দু’টো দিন বাদ দিয়ে লেই পারতিস। সত্যিই আর কিছু ঘরের বোকে ভর্তি অমাবস্তার ঘর থেকে যেতে দেওয়া হয় না। তা এখন এসেছিস, দিনকতক কামাই হবে। প্রতিপদ গেলে একেবারে ওকে নিয়েই যাবি।’

সুখীর মায়ের কথা শুনিয়া আহত হইল। সে যে শুধু সুমিত্রাকে লইতেই আসিয়াছে, এমন কথা যা কি করিয়া প্রশ্ন না করিয়া, জিজ্ঞাসা না করিয়া আগে হইতেই আন্দাজ করিলেন ? বাড়ী আসামাত্র এই সঙ্কষণ ! দীর্ঘ দিন পরে ছেলে প্রবাস হইতে গৃহে ফিরিলে এ কথা ছাড়া অন্য কথা কি তাহাকে বলা চলিত না ?

সেও গম্ভীর হইয়া জবাব দিল। মনের আবেগে বলিয়া ফেলিল, ‘মনে রেছিলাম তুমি কিছুতেই সাধারণ মায়ের মত নও। আমাকে যেমন

ভালবাস, আর একজনকেও তেমনই ভালবেসে কাছে টেনে নেবে। কিন্তু দেখতে পেলাম, পরীক্ষার ক্ষেত্রে এলে সাধারণ অসাধারণ সব মেয়েই এল হয়ে যায়। সেখানে আর কোন তফাৎ থাকে না।’

মানোরমা কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া নতমুখে কহিলেন, ‘হয় ত তাই হয়। তুমি ঠিকই বুঝেছ।’

কিন্তু ঘাঘের সঙ্গে যেমন কেবল মান-অভিমানের উপর দিয়াই গেল, আর একটা ক্ষেত্রে সেরূপ হইল না। সুধীরের পিতা ব্রজনাথবাবু অত্যন্ত কম কথা বলেন, কিন্তু অত্যন্ত দৃঢ় চরিত্রের লোক। তিনি কোর্টে বাহির হইবার সময় কহিলেন, ‘সুধীর, দেখছি তুমি বিয়ের পর থেকেই একটা অশান্তিতে পড়ে গেছ, এতে আমি বড় দুঃখ পেয়েছি। এমন জানলে হয় ত আমি তোমার বিয়েই দিতাম না।’ পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে এতে তোমার; সবই বুঝতে পারছি। বৌমা যেতে চাচ্ছেন, তাঁকে নিয়ে যাও। কিন্তু এ বাড়ীতে যখন তাঁর কষ্ট হয় তখন এখানে আর তাঁকে আসতে হবে না। অন্তত আমি নিজে থেকে আর আনতে চাইব না।’

ব্যাপার দেখিয়া যতীন ভয় পাইয়া গিয়াছিল। বাঙালী ঘরের কোন মেয়েই যে সামান্য একটা তুচ্ছ ব্যাপার হইতে এতখানি করিয়া তুলিতে পারে—এ তাহার ধারণার অতীত ছিল। সুধীরকে একান্তে ডাকিয়া কহিল, ‘জাঃ—সুধীর, তুমি কি যে করছ আমি মাথায় বুঝতে পারছি নে। তোমরা আজকালকার ছেলেরা ভাব-প্রবণতার যে সকলকে ছাপিয়ে গেলে! এ যে চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলছ হে! নাও নাও জাই, এসব মিটিয়ে নেও। এই ক’দিনে সমস্ত বাড়ীর হাওয়া বিবাক্ত হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে হচ্ছে, ছুটে কোথাও পাগিয়ে বাই।’

সুধীর বলিল, ‘তুমি জান না যতীন, ওর মনে খুব অশান্তি লেগেছে।’

যতীন কহিল, ‘কায় কথা বলছ, বোধির? মাশ কর জাই, মেয়ে-

স্বপ্নের যদি এইটুকু সঙ্কলনও না থাকে, তবে তিনি মেয়েমানুষ হয়ে কলোজের কন ? তোমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি নে। এমন সামান্য কারণে যদি একটা শাস্তির পরিবারে এমন একটা বিদাহরণ ঘটা পড়ে যায় তাতে বৌদিকে আমি কিছুতেই বাহবা দিতে পারব না।

সুখীরের নিজের মনেও কোথায় যেন একটা ক্ষুদ্র বেদনা কাঁটার মত বঁধিয়াছিল, বাহাকে শাস্তির আশায় জীবনে বরণ করিয়া আনিয়াছে গাছার বিরুদ্ধে একটা ক্রমবর্ধমান অভিযোগ মাথা তুলিতেছিল। কিন্তু তীনের কথায় তাহার তর্কের রোধ চড়িয়া উঠিল। সে বলিল, ‘ওটা আমি ভুল বুঝছি, আজকালকার শিক্ষা আমাদের আত্মসম্মান এবং ব্যক্তিত্ব-বাহকে ক্রমশঃ অতি সচেতন করে তুলছে। এটা যে নিছক মন্দের জন্তই’ আমি বলি নে। সবারই মস্তিষ্কেরে জন্ত নিজের মান অপমান বোধ হকেন্বারে বিসর্জন দিতে হবে, এত বড় প্রত্যাশা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। তাই ঠিক আমি ভুল বুঝে তোমাদের মত বিচারও করতে পারব না।’

যতীন কিছুক্ষণ অবাক হইয়া সুখীরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়াছিল, ‘কি জানি ডাই, তোমাদের আজকালকার শিক্ষা কি, কতই বা তার গাঢ়তা, কিন্তু এই যদি তার স্বরূপ হয়, তা হ’লে ওর প্রতি আমার কিছুমান দ্বন্দ্ব নেই। নিজের সামান্য অভিমান বা ক্রোধকে সবারেই বেলুনের মত মিলিয়ে একটা গোটা সংসারের শাস্তিকে আচ্ছন্ন করে কেওয়াই যদি তার লা হয়, তবে সে ফলের উপর আমার একটুও লোভ নেই।’

সুখীর রাগিয়া উঠিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। বলিয়া গেল, তোমার প্রজ্ঞা অপ্রজ্ঞায় আমার কিছুই এসে যায় না। আমার নিজেরও কটা বিচার বুদ্ধি আছে। মেয়েমানুষ যে চিরকাল উৎসাহিত হয়ে পাবে এবং চোখমুখ বুজে নির্ভীকারে সব সহ্য করবে—এমন বিধির

কোন মানে হয় না। চিরদিন ধরে একটা নিয়ম চলে এসেছে বলেই যে সে নিয়মটা অত্যন্ত চমৎকার—একথা অনেকে একসঙ্গে মিলে তারস্বরে ঘোষণা করলেও সেটা সত্য হয়ে ওঠে না।’

পাশের ঘরে দেখা মিলিল, সুমিত্রার। রোমনক্ষীত কাতর দুই চকুর মর্শভেনী সজলবাণ নিক্ষেপ করিয়া সে কহিল, ‘মিথো কেন তুমি ধতীন-বাবুর সঙ্গে তর্ক করে মরছিলে! তুমি কি জান না, আমার উপর আক্রোশ ওরই সকলের চেয়ে বেশী।’

অনেক দিন পরে সুমিত্রার সঙ্গে প্রথম এই দেখায় মনের ভিতরটা সুধীরের উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তাগারই সহিত মেশামিশি হইয়া একটা আশ্রি এবং চতাসার ভাবও ছিল। প্রিয়তমার সহিত নির্জনে দেখা করিবার সলজ্জ সুপ, সে আনন্দের নিঃশব্দতা, সে আনন্দের সম্মত যেন ধূলায় চূর্ণ হইয়া গেছে। অনেক দিন আগে রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা পড়িয়াছিল, ঠিক মনে নাই লাইনগুলো, অম্পট গানের সুরের মত মনের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছিল—

“ভিক্ষা, ভিক্ষা সব ঠাট

বল তবে কোথা যাই

ভিখারিণী হ’ল যদি কমল-আসনা।”

সুমিত্রা মুগ্ধভঙ্গীতে তখন বলিয়া চলিয়াছে, ‘তা ছাড়া তর্কই বা কিসের কাজে। এখানে আমি থাকতে পারছি নে, আমার জাল লাগছে না। এর উপর আর কথা কি আছে? এইবার গ্রীষ্মের বন্ধের পরে সমস্ত কলেজ খুলবে, তখন আমি গিয়ে বি-এ তে ভর্তি হব। আর্ট আর সায়েন্স ক্যামিনেশন নেব, তাও আমি অনেক দিন থেকে ভেবে ঠিক করে রেখেছি। তুমি বলেছিলে তোমার অমত নেই।’

কিছুকাল পর আব্দুল গুলিয়া হিসাব করিয়া কহিল, ‘তুমি কাইনেল ম-বি দিয়ে যখন বার হবে, তার তিনচার মাস পরেই আমারও বি-এ রীক্ষা শেষ হয়ে যাবে। সে বেশ মজা হবে। তু’জনেরই ষ্টুডেন্ট হইক!’

সুধীর বলিল, ‘তোমার বি-এ পরীক্ষা দেবার এত কি দায় তা আমি ঠিক বুঝতে পারি নে। আসলে জ্ঞান নিয়ে কথা, বাড়ীতে স কি তা হয় না? কলকাতা যেতে চাইছ চল, আমার কোন পণ্ডিত নেই।’

হুমিরা মুখ ভার করিয়া কহিল, ‘কেন তুমি আগে যে বলেছিলে। শ্যে পড়তে দেবে, ও-সব তা হলে তোমার মুখের কথা। আসলে সব কাম্যামুখই এক। কথাতোই’ তাদের যত উদারতা, কাজের বেলায় কিছু নয়।’

সুধীর উঠিয়া পড়িয়া বলিল, ‘আর কথা থাক। হুমিরা, তোমার ক্ষে আমি সবারই মনে ব্যথা দিলাম, তবুও তুমি কিছুই বুঝলে না। আমার মতেই যখন সব চলেছে, তখন তোমার বা গুলী তা-ই কর।’

১৪

রাত্রি ন’টায় ট্রেন। হুমিরা সন্ধ্যার পর চটতেই তৈয়ারী হইয়া সিয়া আছে। তাহার এবারকার যাত্রা বিক্রোহের যাত্রা। ভাবে সীতে আচরণে সে কথাটা সে নিজেও এক নিমেষের ভুল ভোলে নাই, পরকেও ভুলিবার অবসর দেয় না। নন্দা আসিয়া পাঠতে ডাকিল। মিঞা-গল্ভীর হইরা জবাব দিল, ‘আমি থাক না। হেঁশে রাত আগতে । কিছু খেলে রাত আগা যায় না। তারি অস্বস্তি বোধ হয়। তুমি

বরক তোমার দাদাবাবুকে শীগগীর ধরে নিয়ে তৈরী হতে বলো গে।

আটটা প্রায় বাজে, ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে।

নন্দা অনেকদিনের কি, এসব তাহার আদৌ ভালো লাগিতেছিল না।

আর দ্বিতীয়বার অগ্ররোধ না করিয়া সে প্রস্থান করিল।

ব্রজবাবু সেদিন ইচ্ছা করিয়া মক্কেলের ঘর হইতে ভিতরে আসিতে রাত দশটা বাজাইয়া ফেলিলেন। বাতীন কোর্ট ফেরত বাড়ী না আসিয়া কোথায় যে উধাও হইয়া গেল, পাত্তা মিলিল না। মনোরমা অসময়ে শয়ন গৃহে ঢুকিলেন। কাদাধিনী একটা কার্পেটের আসন লইয়া দীপের আলোকে আপন ঘরের একান্তে বসিয়া বুনিতে লাগিল।

সুধীরের মনের ভিতর বড় বহিতেছিল। আজ অবধি যেখানে গিয়াছে মায়ের পায়ের কাছে প্রণত হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলি আগে লইয়াছে। ট্রেনের সময় হইয়া আসিয়াছে, হয় ত দ্বারের বাহিরে গাড়ীর গাড়োয়ান কতবার তাগাদা দিতেছে তখনও মনোরমা ছেলেকে এটা ওটানানা বিষয়ে সাবধান করিয়া দিতেছেন। শেষে অনেক দেরীতে বিদায় দিয়া দ্বারের কাছে টাড়াইয়া চলন্ত ঘোড়ার গাড়ীর দিকে চাহিয়া আঁচলে ঘন ঘন চোখ মুছিয়াছেন। খোলা জানালা দিয়া সুধীরও বতরুণ দেখা যায় দ্বারবর্তিনী মায়ের দিকে চাহিয়াছে। আজ তিনি বাইবার সময় একটা কথাও বলিলেন না। অভিমান তাঁহার যতটা হইয়াছিল, সুধীরের তাহার চকুস্ত হইল। সে দারোয়ান ও বেঘারাকে দিয়া একটা গাড়ী আনাইয়া তাহাদেরই সাহায্যে সমস্ত জিনিষপত্র গাড়ীর মাথায় তুলিল। সুমিত্রাকে আহ্বান করিয়া বলিল, 'এসো। আর দেরী ক'র না। গাড়ী গাড়িয়ে আছে।'

সমস্ত বাড়ী নিমন্তক। চাকরবাকরগুলা অবধি সশঙ্কিত হইয়া চলিতেছে। কিস্ কিস্ করিয়া কথা বলিতেছে।

বিদায় দিতে কেহ আগ্রসর হইয়া আসিল না। সুমিত্রার হাই

সর কুতূহল বড় বেশি খট খট বসে করিল। স্বাধীর পিছনে আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। বসিয়া বসিল, 'তুমি খেলে না? এখনও তুমি আছে।' আটটা বাজতে পনেরো।'

গাড়ীর ভিতরে অন্ধকার। কোন উত্তর না দিয়া স্বাধীর অন্ধকারে চুপ রিয়া বসিয়া রহিল। কোন এক সময় চমক ভাঙিয়া বসিল, 'থাক না। না হয় ওয়েটিং রুমেই যেয়ে বসে থাকব।'

স্বামিতার মনের সুর যে সুরে বাঁধা ছিল এ কথাই তাহাতেই আঘাত ছিল। সে বসিল, 'নিশ্চয়। ও বাজীতে আর একমিনিটও থাকতে চেক করে না। তার চেয়ে ওয়েটিং রুমে বসে থাকা ঢের ভালো।'

সেই অন্ধকারের মধ্যেই স্বাধীর তাহার একটা হাত আপনহাতে তুলিয়া ইল। মনে হইল সংসারের সবাই তাহাদের তাগ করিয়াছে, নির্ধর্ম ইয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে কেবল দু'জনে দু'জনার অবলম্বন। আর কত কোথাও নাই।

সেদিন ট্রেনে তেমন ভিড় ছিল না। সেকেন্ড ক্লাস বে কম্পার্ট-মেন্টে তাহারা উঠিল সেটা একেবারে খালি। ট্রেন হ হ করিয়া চিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে রাত্রির শব্দতা চিরিয়া ইঞ্জিনের হইসিল ডিয়া উঠিতেছে। রাত্রিটা স্বাধীরের কাছে বড় অস্বস্ত লাগিতেছিল। তমিন যে সম্পূর্ণ উপকূল দিয়া জীবনযাত্রা বহিয়া বাইরে ছিল আজ তাহা গাগ করিয়া সম্পূর্ণ অজানা কোন এক পথে বাজা করিয়াছে। কে জানে বাজায় কি আছে, কোথায় টহার শেষ। মনের একদিকটা বেদনার ন টন করিতেছে কিন্তু সে বেদনার ক্ষতিপূরণ আছে বখন স্বামিতার দিকে চাহিয়া মনে হইতেছে একমাত্র তাহাকেই অবলম্বন করিয়া সেও সব হাডিয়া আসিয়াছে। বা কিছু তাহার অন্তর বোধ হইতেছে তাহার আগশাশন হইতে ছাড়া পাইবার জন্য স্বাধীরের সাহায্যই সে প্রার্থনা

করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাটা সে প্রায়ই পড়িত তাহারই কয়েকটি লাইন সে জোরে জোরে স্মৃতিজাকে সুনাইতে লাগিল—

“এই যে উদার

সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার
ভাসায়েছ হৃদয় তরঙ্গী, দশ দিশি
অশ্রুট কদোলধ্বনি চির দিবানিশি
কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে
এর কোন কূল আছে ? সৌন্দর্য্য পাথারে
যে বেদনা-বায়ু ভরে ছুটে মনতরী
সে বাতাসে, কতবার শঙ্কা করি
ছিহ্ন হয়ে গেল বুঝি ছদয়ের পাল ।
অভয় আশ্বাস ভরা নয়ন বিশাল
হেরিয়া ভরসা পাই । বিশ্বাস বিপুল
জাগে মনে, আছে এক মহা উপকূল,
এই সৌন্দর্য্যের তটে, বাসনার তীরে

মোদের দৌহার গৃহ ॥”

২৫

কিন্তু রাত্রির আলোয় কবির ছন্দোবন্ধনের সাহায্যে যে বেদনাকে সৌন্দর্য্যময় আবেগময়রূপে অনুভব করা গিয়াছিল দিনের আলোয় রূঢ় বাস্তবের মাঝে তাহার আর এক দিকটা প্রতিভাত হইতে লাগিল। হ্রৈন ছাড়িয়া তাহার তখন ইমার ধরিয়াছে। বেলা হইয়া গেছে। দ্বানের দ্বরে মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া স্মৃতিজা চূপ করিয়া বসিয়াছিল।

কাল রাজিবেলার তাহার কেহই খার নাই। তবু এই সকালে
 গান্ধাবার হাফায় করিতে তাহার ভাল লাগিল না। সময় বহিষ্ট যথেষ্ট
 ছিল কিন্তু ওসব কষ্টে কোনদিনই সে পোহাইতে ভাল বাসে না।
 মজাসও নাই, ভালও লাগে না। তার উপর আজ মন নানা কারণে
 ঝল হইয়া আছে। সুধীর চা দ্রুত প্রভৃতির অর্ডার দিয়া আসিল।
 আর কয়েক ঘণ্টা পরেই তাহার কলিকাতার পৌছাইবে। সুমিত্রার
 মনের ভাবনার ধারাটা এখন আর এক পথ ধরিয়া চলিতেছে। কাল
 পর্যন্ত স্বামীর বাড়ীতে তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার অভিমান এবং
 অপমানবোধের পালাটা কেবলই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। আজ
 কিছু ভাবিতেছিল কলিকাতার বাপের বাড়ীতে পৌছিলে তাঁহার কি ভাবে
 তাহাকে গ্রহণ করিবেন। বাইবার কথা ছিল না। হঠাৎ এমন করিয়া
 বাইরা পড়িল, কি মনে করিবেন। মনের একটা দিক সমস্তে বলিতে
 লাগিল, যা খুসী মনে করুন, সত্য কথা বলিতে সে কাহারও মনে করা-
 করিকে ভয় করে না। বাহা সে অজ্ঞার বলিয়া বুঝিযাচ্ছে তাহা কখনোই
 কোন কথার খাতিরে বা মতের খাতিরে সঙ্ক করিবে না।

একটা খানসামার হাতে ট্রেতে চা, কেক কিছুট পাউরুটি পাঠাইয়া
 দিয়া সঙ্গে সঙ্গে সুধীর আসিয়া পাশে দাঁড়াইল। সুমিত্রা দু'একবার
 ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, 'আচ্ছা, কলকাতার একটা টেলিগ্রাম করে দিলে
 হ'ত না ?'

সুধীর বলিল, 'আর কয়েক ঘণ্টা পরেই ত আমরা ঘরে পৌছিব।
 এখন আর টেলিগ্রাম করার মানে কি ?'

স্বী একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, 'আঃ, বুঝতে পারছ না, এরকম ভাবে
 হঠাৎ ঘরে পড়লে হয় ত ওঁরা কিছু মনে করতে পারেন। টেলিগ্রাম
 করা থাকলে সেদিক দিবে কিছু ভাববার থাকবে না।'

বলিবার ইচ্ছা না থাকিলেও সুধীর বসিয়া বসিল, ‘কেন সুমিত্রা, কাল রাতি অবধি তুমি কে কি মনে করবে সে দিকটাকে একেবারে অগ্রাহ্য করেচ। আজ হঠাৎ মত বদলে যাচ্ছে কেন?’

সুমিত্রা রাগিয়া কহিল, ‘মত আমার কিছুই বদলার নাই। ঠিকই আছে। তুমি এ সব ব্যাপারের কিছু বোঝ না। কথা বলতে এস না। কে কি বলবে তাই ভেবে যেন আমার ঘুম হচ্ছে না, সে জন্তে আমি টেলিগ্রাম করতে বলি নি। তবে হঠাৎ গেলে যদি ওরা ভয় পান তাই মনে করে বলেছিলুম। বাক, তুমি যখন ও সব বুঝবে না তখন তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা।’

সুধীরও শুধু স্বরে কহিল, ‘আমারও বুঝবার মরকার নেই। আমার উপর শুধু ভার রয়েছে তোমাকে পৌঁছে দেবার। তোমাকে তোমার বাপের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়াই আমি আমার হোস্টেলে ফিরে যাব। তার পর যার সঙ্গে যা বোঝাপড়া করতে হয় তুমি ক’র।’

সুমিত্রা তখন মুখ অন্ধকার করিয়া খাবারের ট্রেটার পানে ঢাছিয়া বলিল, ‘একি, এত সব তোমাকে কে আনতে বলেছিল? আমার ওসব কিছুই মরকার নেই। এক পেয়ালা চা হলেই কেবল হবে।’

১৬

সুমিত্রার মা বিরজাসুন্দরী স্বামীকে তাড়া দিয়া বলিলেন, ‘ওগো কতদিন থেকে তোমাকে বলছি সুমিত্রার শক্তির বাড়ীতে ব্রজবাবুকে একখানা চিঠি লেখ, সুমিত্রাকে যেন একবার অন্ততঃ দিনকতকের জন্তেও পাঠিয়ে দেয়, তা তোমার অবসর হচ্ছে না। এই প্রথম বিয়ের পর সেই’বে গেছে কতদিন হয়ে গেল।’

সুমিত্রার শিতা নানাহার সারিরা কলেজে পড়াইতে বাইবার উত্তোলন করিতেছিলেন। নিত্যন্ত অক্লান্ত প্রকৃতির লোক। দ্বীপ কথা শুনিয়া শৈরাল হওরাতে বলিলেন, ‘ঐ বাঃ, তোমাকে বলতে তুলে গেছি, তুমি বাবুকে আমি লিখেছিলাম যে। তাঁর অবাকও আজ দিন তিনেক হ’ল এসেছে। এই যে চিঠিখানা আমার কোটের পকেটেই আছে। তিনি লিখেছেন, ‘সুমিত্রা গেলে তাঁদের বড়ই কষ্ট হবে। সেই এখন বাড়ীর গৃহিণী বলতে গেলে। যদি নিত্যন্তই দেখবার ইচ্ছা হয় পরমটা একটু কমলে দিন পনেরোর জন্তে পাঠিয়ে দেবেন একবার।’

বিরজা চোখে জল মুখে হাসি আনিয়া বলিলেন, ‘ওসব বুড়োর ছল বুঝলে না! কলকাতা সহরে আবার পরমটা বেশী কোনখানটায়। সে যাই হোক এখন দেখচি তোমার কথাই সত্যি। বাস্তবিক সুমিত্রার জন্তে আমার মনে খুব ভাবনা ছিল। মেয়েকে ছোট থেকে কেবল লেখা-পড়াই শিখিয়েছিলে। ভাবতুম কি করে স্বস্তরধর করবে। এখন দেখচি স্বস্তর বাড়ীতে দু’দিনে নিজের গুণে সবাইকে বশ করে নিয়েছে। এখন আর তাকে কেউ চোখের আড়াল করতে পারে না।’ বিরজা বলিতে বলিতে স্নেহভরে সুমিত্রাকে মনে পড়িয়া ছল ছল চোখে চূপ করিলেন। তাঁহার স্বামীও সগর্বে সে কথায় সায় দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। মোটর অনেকক্ষণ হইতে অপেক্ষা করিতেছিল। ইহার অলক্ষণ পরেই মোটরখান মাথায় লইয়া সুদীপ ও সুমিত্রার গাড়ীখানা দরজায় দাঁড়াইল। বিরজা খবর পাঠিয়া পাশ্চাত্যে ছুটিয়া আসিলেন। কিছু বিপদ আপদ হয় নাই ত ? এহঁ দু’তিনদিন আগে বেয়াই লিখিয়াছেন, এখন সুমিত্রার আসা হইবে না। গাড়ীতে আসিতে আসিতে ঠিক এই মুহূর্তের কথা সুমিত্রা অনেকবার অনেকভাবে ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে। সুদীপকে একবার সে বলিয়াছে, ‘আমার এক বড়ী শিশীয়া

আছেন, সেকলে। তিনি যে কি বলবেন, হয় ত অষ্টগ্রহর আমার পিছনে লেগে আমাকে উভারু করে তুলবেন। শুনেছিলাম তাঁর কাশী যাওয়ার কথা আছে, গেছেন কি না কে জানে ?’

সুখীর মনটা বিকল হইয়া গিয়াছিল। প্রথমে সুমিত্রার মুখে যে সব বড় বড় আশ্বর্ষবাদের বাণী শোনা গিয়াছিল। যে মহিমময় লাবণ্যে তাহার অভিমান, তাহার বিদ্রোহ তাহার অসহিষ্ণুতা সমস্তই বাড়িয়া উঠিয়াছিল সে জ্যোতির্লেক্ষা কখন মিলাইয়া গেছে। এখন কেবল কথা উঠিতেছে, যা বাবা কি মনে করিবেন, টেলিগ্রাম করা উচিত ছিল কি না। বুড়ী পিনীমা কাশী গিয়াছেন না তীক্ষ্ণ জেন্ দৃষ্টি লইয়া প্রহরা দিতে রহিয়া গেছেন।

সুখীর বিরক্ত হইয়া বলিয়াছে, ‘এখন তঁ তোমার নিজের বাড়ীতে যাচ্ছ। কি বলতে হবে কি করতে হবে নিজের কর্তব্য নিজে ভেবে ঠিক করে নিও। আমাকে দরজা থেকে বিদায় দিও।’ প্রত্যুত্তরে সুমিত্রা কঠোর মিনতি এবং অভিমান মিশাইয়া অনির্কচনীয় সুরে বলিয়াছে, ‘বা রে, তুমি সঙ্গে না থাকলে আমার ত আরও মুন্ডিল হবে। অদ্বত্য এ বেলাটা তোমাকে আমাদের বাড়ীতে থাকতেই হবে।’

বিরজা মেরেকে যখন ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিতেছিলেন, ‘এমন হঠাৎ কেন আসা হ’ল রে সুমি? কিছু হয় নি ত? সবাই বেশ ভাল আছেন ত সুখীর?’

এবং সুখীর বিপন্ন হইয়া কি বলিবে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখন সুমিত্রা মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, ‘বাপের বাড়ী আসব তার আর সময় অসময় কি। হ্যাঁ, সবাই বেশ ভাল আছেন। হয় নি কিছু। উনি আসবার কথা লিখে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে চেয়েছিলেন, আমিই ব্যরণ করলুম। ভেবেছিলুম তোমাদের অবাক করে দেব।’

বিরজা কহিলেন, 'তোমার স্বপ্নের শাওড়ী খুব ভাল লোক। কিছুদিন আগে উনি পাঠাতে লিখেছিলেন, তাই বোধ হয় শেখটার পাঠিয়েই মিলেন। তাই কয়েকই বৃষ্টি সুধীর, বাবা তুমি বাড়ী গিয়েছিলে ?'

সুধীর নতমুখে দ্বিধাভরে কোনরূপে কহিল, 'না, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা অনেকটা তাই বোধ হয়।'

বিরজা আনন্দিত হইয়া তৎক্ষণাৎ কল্যা জামাতার ঘান এবং আহােরের ব্যবস্থা করিবার জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। একটা চেয়ারে বসিয়া সুধীর ঘামিতে লাগিল। এক সময় মুখ তুলিয়া স্বীকে বলিল, 'কেন তুমি তোমার মাকে সত্যি কথা বলে দাও না যে, মা বাবা ইচ্ছে করে তোমাকে পাঠান নি। ঠান্ডার অভ্যাস ব্যবহারে অপমানিত বোধ করে তুমি ছোর করে চলে এসেছ। এখন আর যাবে না। যাবার টিক্সা কিংবা কলনা কোনটাই নেই।'

সুমিত্রা কি খেন ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, 'নিশ্চয় বলব। আমি কি ভয় করি না কি সত্য বলতে !'

২৭

ক্রমশঃ কথাটা আর চাপা রহিল না। সুমিত্রা'র মা বিরজাসুন্দরী এ সকল একেবারেই পছন্দ করেন না। মেয়ে যে বিয়ের আগের দিন অবধি কলেজে গিয়াছে সে কেবল তাঁহার স্বামীর জিন্দে। এ লইয়া স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন তাঁহার অনেক তর্ক অনেক মতভেদ হইয়াছে। কিন্তু বিয়ের পরে সুমিত্রা যে তাহার স্বপ্নরবাড়ীতে বেশ মানাইয়া লুইয়াছে, সকলের দ্বেষ্টের পাত্রী হইয়াছে, এই আনন্দে তিনি সমস্ত মতভেদ তুলিয়াছিলেন ও স্বামীকে প্রায়ই বলিতেন, 'তোমার কথাই

ঠিক, সুমি খুবই বুদ্ধিমতী—বেথানে যে অবস্থায় পড়বে সে ঠিক মানিয়ে নেবে।’

এখন তাহার ঠিক উল্টা আবিষ্কার করিয়া তিনি বিশ্বয়ে-বিতৃষ্ণায় হতবুদ্ধি হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

সেদিন বর্ষার আগে গরম কাপড়গুলো রোদে দিতে দিতে তিনি সাহায্যকারিণী কস্তার দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘প্রায় একমাস হতে চল্ল, কই তোম শান্তড়ী একপ্লানা পত্র দিলেন না? তুই চিঠি দিয়েছিলি ত?’

সুমিত্রা বলিল, ‘না আমি দিই নাই, তাই হয় ত দেন নাই। তা ছাড়া তাঁর শরীর খারাপ, বারোমাসই প্রায় নীচে নামতে পারেন না। নিজের শরীর নিয়েই লশবাস্ত।’

বিরজা অবাক হইয়া গালোঁ হাত দিয়া কহিলেন, ‘ওমা অবাক করলি সুমি, একমাস এসেছিল, একখানা চিঠি দিয়ে রোগা শান্তড়ীর খোজ নিয়া নাই! এসবও কি এতবড় মেয়েকে শেখাতে হয়? আর তোর নন্দ? যে নন্দ ওখানেই থাকে, তার সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছে ত?’

‘মোটাই না।’ একটা অলেটোর রোদে মেলিয়া দিতে দিতে সুমিত্রা কহিল, ‘সে যেমন নীচ, তেমনই হিংস্রকে। আমি যখন ওখানে থাকতুম তার সঙ্গে সমস্ত দিনে দু’টো চারটের বেশী হয় ত কথাই হ’ত না।’

সুমিত্রার মা বিস্ফারিত নেত্রে মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সুমিত্রা বেগবোরাভাবে বলিয়া চলিল, ‘তা ছাড়া এখন শীগগির আমি আর ওখানে বাজি নে। খার্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছি, বি-এ পরীক্ষাটা কেব না কেন? এতে ঠিক মত রয়েছে।’

বিরজা বলিলেন, ‘তু খু সুখীরের মত থাকলে চলবে না, তার ঝগ-মামের মত চাই।’

‘যানে আমার মতর শান্তড়ীর? না, তাঁদের মত নেই এতে।

ঈদের সেকালের মতে মেয়েমানুষের বেশী লেখাপড়া দেখার কোনই দরকার নেই, বা শিখেছি এই যথেষ্ট। বিয়ে হলেই মেয়েমানুষে খন্তর-রাড়ীতে থাকবে, খরকরার কাজ করবে, এর চেয়ে অন্য রকম তাঁরা সইতে পারেন না। তা বলে ঈদের কথা অনুসারেই যে সংসার চলবে এমন কোন লেখাপড়া নেই।’

বিরজা অশ্রুট কঠে কহিলেন, ‘সুমিত্রা, অমন করে বলিস নে, কেন ঈরা মন্দ কি বলেছেন? বিয়ে হলেই মেয়েমানুষের জীবনে অনেক কর্তব্য অনেক নতুন দায়িত্বের ভার নিতে হয়। তোর যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে, বয়স হয়েছে, যদি তুই সে সব কর্তব্যের দায়িত্ব নিতে তৈরী ছিলিস, কেন তোর বাবার কাছে বলিস নি যে, আমি এখন বিয়ে করব না। বিয়ে না করে কলেজে পড়লেই পারতিস। আমি সেকালে অশিক্ষিতা; আমি সোজামুন্নি বৃত্তি। যখন যে জীবনে ঢুকতে হবে, তখন সেটাকেই প্রাণপণে সার্থক করে তুলতে হবে। এখন বিবাহিত জীবনের নানা কর্তব্য নিয়ে তুই যদি সে সব অবহেলা করে কলেজে পড়ব, নিজের মতে চলব—এই সব করিস, সেটা খুবই অজ্ঞায় করা হবে।’

সুমিত্রা অসহিষ্ণু চোঁয়া কহিল, ‘কেন, এখন ত ঈর পাশ করে বার হতে প্রায় বছর মেডেক দেয়ী। তারপরে হয় চাকরী করবেন, না হয় ত প্রাইভেট প্র্যাক্টিস করবেন। নিজের সংসার পেতে আসতে এখন ত বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। এই সময়টা নষ্ট না করে আমি কাজে লাগাতে পারি। ততদিন আমার বি-এ পাশ হয়ে যাবে।’

যুক্তির পরে যদি মেয়েকে ঠিক রাস্তা দেখাইয়া দিতে পারেন এই আশার বিরজা কহিলেন, ‘জান্না না হয় যানশুখ তোরা আজকালকার মেয়ে নিজের দ্বারী আর নিজের সংসারের বাইরে আর যে কোন কর্তব্য আছে তা মানিস নে, কিন্তু প্রত্যেক জিনিসেরই একটা শিক্ষা-নব্বী করবার

সময় আছে। দেখিস নে, বড় বড় চাকরীতে অবধি ঢুকবার আগে একটা ট্রেনিং পীরিয়ড থাকে। তুই এই দু' বছর কেবল কলোজে পড়লি আর বই মুখে করে বসে রইলি, তারপর এখন নিজের সংসার পেতে বসবি, তখন তুই শূন্যতার মধ্য দিয়ে স্তম্ভরভাবে চালাবি কেমন করে? কিছুই ত জানবি নে। হয় ত ততদিনে মা হতে পারিস, মায়ের কর্তব্য বা জানবার যা কিছু, সে সবই ত তোর অজানা থেকে যাবে। তখন দেখবি নিজের জীবদেই কেমন ঠকে গেছিল। তখন মনে হবে, যা করেছিল, যেপথে চলেছিল সেটা কত ভুল। তার চেয়ে যদি শাওড়ার কাছে পাঁচটা লোক-জনের সংসারে পরকে আপন করে মেয়েদের স্বাভাবিক-স্তম্ভর জীবন কাটিয়ে যাস, দেখবি জীবনের অভিজ্ঞতা কত বেড়ে গেছে। তখন আর নিজের স্বাধীন সংসার চালান কিছু শক্ত মনে হবে না।'

সুমিত্রা ক্রকৃদ্ধিত করিয়া কহিল, 'ভারি ত শেখা, পান সাজা কুটনো কোটা আর লুচি বেলা—এসব তুচ্ছ কাজ শিখতে হয় না। সংসারে চাকর থাকবে, ঝি থাকবে, রাঁধুনী থাকবে। তাদের কাজকর্ম দেখা-শোনা আর একটু সব বিষয়ে তদারক করা। এ আর আগে থেকে আড়ম্বর করে শিখতে হয় না।'

নীচের তলায় সুধীরের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। চাকরটাকে সে প্রশ্ন করিতেছে, 'মা কোথায় গেলেন ভজুয়া?'

বিরজা তাড়াতাড়ি মাথার ঝাঁপড়টা টানিয়া দিয়া বলিলেন, 'আজ কতদিন পরে সুধীর এসেছে, না দেখে আজ আর ওর বাওয়া হবে না। দেখিস সুমিত্রা, ও পালায় না যেন।'

সুধীর ততক্ষণে সিঁড়ি বাহিয়া উপরের ছাদে চলিয়া আসিয়াছে, তাহার হাতে কি কতকগুলো কাগজপত্র। সুমিত্রার নামনে কাগজগুলো কেলিয়া দিয়া কহিল, 'এই নাও, কাগজগুলো রেখে দাঁও তোমার কলোজে

চিঠি হওয়ার সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল। তুমি বেখুন কলেজের পুরনো ছাত্রী, সহজেই সীট পাওয়া গেল। বাবাকে বলেছ ত? আজ তিনি কিরে এলে না হয় বল সব কথা। যদি না বলে থাক।’

বিরজা উত্তেজিত হইয়া সুধীরকে কহিলেন, ‘তুমিও ওর এই সব অসম্ভব খেয়ালের প্রব্রব দিচ্ছ বাবা? এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। তোমার বাবা-মায়ের কথা সকলের চেয়ে উগরে।’

সুধীর হাসিয়া পকেট হইতে একখানা খামের চিঠি বাহির করিয়া কহিল, ‘ঐ ব্যবস্থায় পাছে আমার মা’র মনে কষ্ট হয় বা তাঁর অমতে কোন কাজ হয়, এ নিয়ে আমার মনে বরাবর একটা কষ্টের ও সংশয়ের ভাব ছিল। নইলে সুমিত্রার সঙ্গে আমার পূর্ণ সায় আছে। সে ত অঙ্কার আশ্বাস কিছু করে নি, অথবা সময় নষ্ট না করে পড়াশোনা করতে চাচ্ছে মাত্র। কিন্তু কাল মায়ের এই চিঠিখানা পেয়ে আমার সেটুকু সংশয় আর নাই। তিনি সন্দেহ হয়েই এতে মত দিয়েছেন।’

বিরজা চিঠিখানা হাতে লইয়া কহিলেন, ‘তুমি বাবা যেন না খেয়ে পালিয়ে যেও না। সুমি, যা নীচে গিয়ে ওর মনের ব্যবস্থা করে দিবে আয়।’

‘দেখি দেখি আমার লাগুড়ী কি লিখেছেন।’ সুমিত্রা সুধীর আগ্রহে চিঠিখানা মায়ের হাত হইতে লইল।

ভামাইয়ের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করিতে বিদ্যা নীচে নামিয়া গেলেন। চিঠিখানা খুলিয়া সুমিত্রা লড়িতে লাগিল। সুধীরের মা লিখিয়াছেন—

“প্রাণাধিকেশ্ব,

বাবা সুধীর, তোমার চিঠি পেলাম। বোমা যদি এখন এখানে না আসিতে চান বা পড়াশোনা করিতে চান আমার তাহাতে কোন আপত্তি

নাই। আমি নিজের মতামত বা শাসন দিয়া তোমাদের জীবনকে কোন ভাবেই আচ্ছন্ন করিতে চাহি না। তোমরা জীবনের নূতন বাত্মপথে বাহির হইয়াছ, যদি আমাদের কোন অভিজ্ঞতা কাজে লাগে, এই আশায় বা কিছু শিখাইতে গিয়াছিলাম। কিন্তু তোমাদের জীবনে যদি সে পাত্থের সে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় কাজে না লাগে, তবে তোমরা যে পথ বাছিয়া লইয়াছ তাহাতেই চল। হয় ত কালের প্রবাহ বদলাইয়া গিয়াছে, এখন পুরান দিনের অভিজ্ঞতা নূতন অনাগত দিনে আর কোন কাজেই লাগেনা। তাহার জন্ত নূতনভাবে প্রস্তুত হইতে হয়, নূতনতর শিক্ষার আবশ্যক হয়। সে যাই হোক, তোমরা যথেষ্ট বুদ্ধিমান, তোমরা দু'জনে পরামর্শ করিয়া যাহা ভাল বুঝিয়াছ সেই পথেই চলিবে, আমার কোন আপত্তি নাই। তোমরা যখনই এখানে আসিতে চাহিবেন, তাহার জন্ত এ বাড়ীর দরজা সর্বদা খোলাই থাকিবে। আশা করি, পড়াশোনা মন দিয়া করিতেছ। তোমরা আমার শুভাশীষ লইবে। মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিবে। ইতি—

শুভাশীষাদিকা—তোমার মা।”

সুমিত্রা হাসিয়া বলিল, ‘তোমার মা আর যাই হন, আগেকার মেয়েদের মত অত সন্দীর্ণচিত্ত নন। তুমি বুদ্ধি ঠেকে চিঠি দিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ, আমি লিখেছিলাম, তুমি ত অস্ফায় কিছু কর নাই, তবে ঈরা অনর্থক কেন রাগ-অভিমান করছেন। সামান্য ব্যাপার নিয়ে এতটা করবার কি দরকার?’

‘যতীনবাবু অযাচিত হয়ে আর তোমাকে কোন পরামর্শ দেন নাই? আর তোমার বোন?’ সুমিত্রা স্নেহবাক্যক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল।

সুধীর তাজিলোর ভকীতে কহিল, ‘তাদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের সঙ্গে ত আর আমাদের সারাজীবনের সম্পর্ক নয়। মায়ের জন্তে আমার মনে একটা স্নেহ ছিল, আজ তাঁর চিঠি পেয়ে সেটুকুও গেছে।’

সুমিত্রা সহাস্তে কহিল, ‘বেশ আজকে তা হলে তোমার মন ভাল।
ইখানেই নাওয়া খাওয়া সেয়ে যাবে। মা অনেক করে বলছিলেন।’
‘সুখী কহিল, ‘তা যেতে পারি। আজ সমস্ত দিন তোমার কথা মনে
পড়ে পারি, কারণ আজ কিসের একটা বন্ধে কলেজের ছুটি। কিন্তু শুধু
হাজারের দাবী ছাড়াও তোমার কাছে একটা দাবী আছে। অনেক দিন
থানে আসি নাই, অনেক দিন তোমার গান শুনি নাই, আজ একটা
নি করবে?’

সেই দিন সন্ধ্যাবেলার ছাদে মাদুর পাতিয়া সুমিত্রা গায়িল—

“তোমার বাণী নয় গো শুধু হে বন্ধ হে প্রিয়

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।”

তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, ছাদের টবের বুঁই এবং রজনীগন্ধার
গন্ধ হইতে প্রস্ফুটিত ফুলের সুগন্ধ আসিতেছে। সুখীর পার্শ্ববর্তিনীর দিকে
চাহিয়া উদ্বেলিত কণ্ঠে কহিল, ‘তোমার মুখে এ গান কেন সুমিত্রা?
তোমার কথা মনে হলেই মনে পড়ে, দৃষ্ট ভেজবিনীর মুখ। নিজের
কর্তব্য, নিজের স্বাতন্ত্র্য তুমি দৃঢ়-বলিষ্ঠ হাতে বেছে নাও। এ গান শু
তোমার নয়।’

সুমিত্রা তাহার স্বামীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, ‘তা কেন,
তোমার কাছে চিরদিনই আমার চাইবার আছে। সেখানে স্বাতন্ত্র্যের
কান দামই নেই।’

কিন্তু এ কথা যে সুমিত্রার, সহসা সে কোন্ মাথবী রাজ্রিতে তারার
মালোর, ফুলের গন্ধে কণকালের ক্ষণ আগিয়া উঠে। সে আগিয়া উঠা
শব্দকালের। তার পরেই জগতের কোলাহল-কলরবে কোথায় হারাইয়া
যায়। সেখানকার তর্কের উত্তাপে আধুনিকতার অত্যাশ্র আলোকে সেই
কয়েটিকে আর চেনাই যায় না।

কলেজের মেয়ে

বাইবার সময় সুধীর বলিল, 'তোমার বাবাকে জা হলে বলে সব ঠিক করে রেখ। এই সামনের সোমবার থেকেই কলেজ যাচ্ছ ত ? তোমার বইগুলো আমি কাল কিনে নিয়ে আসব।'

সুমিত্রার মায়ের মত তাহার বাবা কোন আপত্তি করিলেন না ইহাতে। তিনি নিজ কলেজের একজন খ্যাতনামা প্রফেসর। লেখাপড়ার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার কাছে অত্যন্ত উচ্চস্তরের একটা জিনিস। সুমিত্রা যখন বলিল, 'আমি যে কলেজে গিয়ে অন্তত বি-এটাও পাশ করি এতে ঠিক খুবই মত আছে। আর আমার স্বপ্নরবাড়ীর কারোই অমত নেই। আজ আমার শাওড়ী লিখেছেন যে, এতে তিনি অখুশীর পরিবর্তে খুশীই হবেন।' তখন তিনিও সানন্দে ইহাতে রাজী হইলেন।

১৮

যখন সবারই বিরুদ্ধে লড়িয়া সুমিত্রা কলেজে পড়িবে এবং কলিকাতায় থাকিবে বলিয়া জিদ করিয়াছিল, তখন তাহার বতটা উৎসাহ এবং উদ্বীপনা ছিল এখন আর ততটা নাই। কিন্তু যখন এত চেষ্টা করিয়া পড়িতে সুরু করিয়াছে, তখন অন্তত মেয়েদের মধ্যেও পরীক্ষার ফলটা বাহাতে শীঘ্র স্থান অধিকার করে সে চেষ্টা করিতে বাবা বলিয়াছেন। তাই এমিকে পারতপক্ষে কখনও সে অবহেলা করে না। সকাল ছোট্টা উঠিয়া মুখহাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া এক পেয়লা চা খাইয়া সে বই খাতাপত্র লইয়া বসে। আটটা নটার সময় বাবার ঘরে গিয়া তাঁহার কাছেও কিছুক্ষণের জল্প পড়ে। তারপর হানাহার সারিয়া কলেজে যায়। বিকালের দিকে আগে ব্যাটমিন্টন খেলিত, এখন আর রোজ খেলা হইয়া ওঠে না কোনদিন সুধীরের চিঠির জবাব লিখিতে বসে, কোনদিন বাক্সবীড়ের বাড়ীতে বেড়াইতে বাহির হয়। তাহার বন্ধুদের মধ্যে দীপ

বানেক হইল বিবাহ হইয়াছে। 'স্বামী কলিকাতারই কোন একটা
জে প্রফেসরী করেন। আর সুমনার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু
তার স্বামী বড় ইন্টেলিজেন্সি চাকরী করেন, সে কলিকাতার বড় একটা
কর্তে পার না। ভবানীপুরে যখন তাহার সহিত দেখা করিতে
ছিল, তাহার পরেই সে স্বামীর কর্মস্থানে চলিয়া গিয়াছে। সেদিন
তাদের বাড়ী বেড়াইতে বাইবে মনে করিয়া সে একেবারে কাপড়-চোপড়
ড্যা নীচে নামিয়া আসিল। সুদীর্ঘ তখন সেই মাত্র বাড়ী
তেছে। সুমিত্রা হাতকুল মুখে বলিয়া উঠিল, 'বা রে, তুমি ঠিক
যই এসেছ, চল না একটু বেড়িয়ে আসি।'

‘কোথা যাবে?’

‘আমার এক বন্ধু, এক সঙ্গে কলেজে আই-এ অবধি পড়েছি। দীপা
নাম, নতুন বিয়ে হয়েছে। সেদিন এসেছিল আমাদের বাড়ীতে।
স্বামী কলেজে প্রফেসরী করেন, ভবানীপুরের ঐ দিকটার বোগেশ
দ্বর রোডে তাদের বাড়ী। বাড়ী মানে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে
দী-স্ত্রী নতুন সংসার পেতেছে। চল না দেখে আসি। অনেকবার
র যেতে বলেছিল।’

সুদীর স্বিতমুখে হাসিয়া বলিল, ‘নতুন পাতা সংসার দেখতে তোমার
আগ্রহ, কিন্তু তুমি ত সংসার পাততে চাও না। চাও স্বাধীন মুক্ত
দীর মত থাকতে—’

‘আগ, তাই যেন তোমাকে আমি বলেছি—’

‘অনেকটা—’

‘অনেকটা কি বলেছি?’

‘তরি মানে সংসার পাততে গেলেই সুখে এবং দুঃখে তার দায়িত্ব
হয়। তুমি দায়িত্ব নিতে চাও না।’

কলোজের মেয়ে

‘আজ্ঞা তোমার দারিদ্ৰ নিতে চাই কি-না, সে জবাবের সময় আম্বক তখন ঘেব।’ একটা ট্যান্ডি ডাকিয়া দু’জনে চড়িয়া বসিল।

দীপা তখন উঠনে ঝাঁচ দিতেছিল। তাহাদের ছোট ক্ল্যাটের সামনের ঘরখানি বেশ সাজাইয়া শুছাইয়া বসিবার ঘর করা হইয়াছে। সেখানে একটা চেয়ারে স্ত্রী বসিল। কেহ কোথাও নাই। স্ত্রীজা ভিতরে চলিয়া গেল। বসিবার ঘরের দুই পাশে দুইখানি ছোট শয়নকক্ষ। তারপরে ছোট একটুকরা বারান্দা ও তাহার উত্তর দিকে ছোট ছোট পায়রার খোপের মত তিনখানি ছোট ঘর—রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর ও বাথরুম।

বারান্দাটা পার হইয়া রান্নাঘরের স্ত্রীজা আসিয়া স্ত্রীজা দেখিল, দীপা উঠনের উপর ঘুঁটে সাজাইয়া তাহাতে কেরোসিন তেল ঢালিতেছে। এমন অবস্থায় স্ত্রীজার সহিত দেখা হওয়ায় দীপা একটু অপ্রস্তুত হইল, —‘কে, স্ত্রীজা বুদ্ধি? এতদিন পরে মনে পড়ল? আমি যেদিন তোমার ওখানে গিয়েছিলাম, তুমি বললি শীগগির আসব, আমি রোজই অপেক্ষা করতাম আজ বুদ্ধি আসবি। শেষে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। তুমি ভাই ততকাল বাইরের ঘরে একটু বস। সঙ্গে কে এসেছেন? আমি এসেছেন বুদ্ধি? ও মা, তিনি একাই বসে রয়েছেন। যা যা, আর একমিনিটও দেরী করিস নে, এ ত তোমার বন্ধুর বাড়ী নয়, নিজের বাড়ী বলেই মনে করিস। তাই বন্ধুর হয়ে আতিথ্যের সাহায্য করবি, আমি এই কাজটা সেরে হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে যাবছি।’

তাহার পর একটুখানি সলজ্জ কৈফিয়তের সুরে কহিল, ‘ওঁর আসবার সময় হয়ে এল, কলকাতার ঠিকা ঝি শুলাকে জানিল ত সেই সন্ধ্যায় আগে ছাড়া আসবে না, বলতে গেলে কথা শুনবে না, উল্টে কথা শোনাবে। তাই নিজেই রোজ উঠনে ঝাঁচ দিয়ে নিই। নইলে এক সময়ে এসে চা কর ত পাবেন না।’

সুমিত্রা কহিল, ‘এত কষ্ট করবার দরকার কি? ঠোঁট বরিয়ে চা রয়েই ত পারিস। অনর্থক ধোঁয়ায় কষ্ট পেতে হয় না।’

‘ঠোঁড় ধরানোর অনেক হালান রে, কোথায় স্পীরিট, নিজি খারাপ ওয়া। আজ পোকার নেই, কাল পাল্প খারাপ হয়ে গেছে। তা জা ধরচও বেশী—সে দিকটাও দেখতে হবে। আর উন্নটা ধরান কালে অনেক সুবিধে হয়। ধর, চা হয়ে গেলে খাবার ক’রে নিলুম, তার পরে হয় ত তরকারীটা চড়িয়ে দিলুম।’

‘তুই নিজে রান্না করিস নাকি?’ সুমিত্রা অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল।

‘বাঃ, নিজে করি না ত কি, এই দু’টি লোকের জন্তে আবার একটা বায়ুন রাখব না কি? তারি ত কাজ। আর কলকাতার বায়ুন-গুলার মাইনে কত, খুব কম পক্ষে দশটাকার ত কম নয়।’

সুমিত্রা বলিল, ‘দীপা, আমার ভারি অবাক লাগছে তাই! এই সেদিন তুই কলেজে চিঠি দ্বারা লজিক মুখস্থ করতিস, এরই মধ্যে এত বদলে গেলি কেমন করে? ঠোঁড় জ্বালাতে গেলে বেশী ধরচ হয়, বায়ুন না রেখে ঢের কম ধরচে সংসার চালান যায়—এমন সব গুরুতর তথ্য এরই মধ্যে তোর মাথায় আনা-গোনা করছে!’

‘যদি আস্ত একটি সংসারের ভার তোর মাথার উপর পড়ত, আর চোখের সুস্থে দেখতিস, স্বামী বেচারার উদয়াস্ত খাটনি খাটছে টাকার জন্তে, তা হলে তোরও মগজে এই সব গুরুতর তথ্য ঘোবাকেরা করত। তখন চিঠি, লজিক মুখস্থ করা কোথায় পড়ে থাকত! কিন্তু তুই বা না তাই বাইরের ধরে। ব’স, আমি চললাম এখনই।’

‘তার এত ব্যস্ত কেন, থাকুন না একটু একা বসে। ইতিমধ্যে তোর মীমাংসা নিশ্চয় এসে পড়বেন। কলেজ থেকে ফিরতে এত মেরী হয়?’

‘একটি ছেলেকে ইন্টারমিডিয়েট-লাগর উত্তীর্ণ করার ভার নিয়েছেন,

সেই অধমতারণের কাজের জন্তেই যেতে হয় কলেজের পরে। কলেজের কাছেই বাড়ীটা পড়ে। একবার ভাবনীপুরে ফিরে এসে আবার বাওয়া অনেক হয়রানি।’

অল্পকালের মধ্যেই দীপার স্বামী অসীমবাবু আসিয়া পড়িলেন। চশমা চোখে শ্রামবর্ণ ছিপছিপে সাধারণ চেহারা, সংসারে ন’শো নিরানন্দই জন বাড়ালী যেমন হয় তেমনই কোথাও যে তাঁহার খুব একটা অসাধারণ বা বিশেষত্ব আছে—সুমিত্রা তাহা বুঝিতে পারিল না। দীপার কথা অবশ্য আলাপ। সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এঁরই সংসারের জন্ত দীপা অবিশ্রান্ত খাটিতেছে, কেন, কিসের আকর্ষণে কে জানে?

তিনি সুধীরের সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন, দীপা চা এবং লুচি তৈয়ারী করিতে করিতে সুমিত্রার সঙ্গে অনর্গল বকিয়া চলিল।

সুমিত্রা বলিল, ‘তুই বড় সাধারণ হয়ে পড়েছিস দীপা। সেই নাইটি পাসেণ্ট বাড়ালী ঘরের মেয়ের মত হাঁড়িকুড়ি আর সংসারকে সার করলি। যেন এর বাইরে আর কিছুই নেই।’

দীপা কেটলিতে চায়ের পাতা দিয়া গরম জল ঢালিতে ঢালিতে কহিল, ‘আমিও একদিন তোমার মত নাইটি পাসেণ্ট বাড়ালী মেয়েকে বড় অহুকম্পার চোখে দেখতাম। কিন্তু এখন দেখছি, এই ছোট্ট সংসার আর হাঁড়িকুড়ি নাড়ার মধ্যেই বা ধরে তার তুলনা নেই। তুই একটা ফুল করেছিস সুমিত্রা, কলেজে একদিন পড়েছি বলেই রাঁধাবাড়ী করতে নেই বা ঘরের কাজ কর্তব্য করতে হ’লেই জীবনটা বড় সাধারণ, বড় নিরন্তরের হয়ে গেল, তা হবে কেন?’

‘না না, তা আমি ঠিক বলি নি। তবে সর্বদাই সংসারের দ্বানিতে বাঁধা পড়েছিস। ইচ্ছা করলেও কোথাও যেতে পারিস নে, জীবনের উচ্চ দিকের চিন্তায় নিজেকে ব্যাপ্ত রাখতে পারিস নে।’

‘এটু তোর কুল ধারণা স্মিত্রা। সারাদিন বাদে অবসর, সংসারের কোন ভাবনা, কোন চিন্তা, কোন কাজ নেই, বা না তাদের ওখানে গিয়ে দেখে আর তারা উচ্চ চিন্তায় নিজেদের কত ব্যাপ্ত রেখেছে। জীবনে কোন কাজ করব না, কোন দায়িত্ব নেব না, সে জীবনের মানে কি ? এই দেখ না সকাল থেকে উঠে আমি অবসর পাই নে, কত কাজ। উনিও তাই। কিন্তু আরও কিছুকণ পরে সন্ধ্যাতে দু’জনেরই কাজ শেষ হয়। তখনকার অবসরটুকু কি সুন্দর কি মূল্যবান যে মনে হয়। তখন আমরা প্রায়ই বেড়াতে যাই একসঙ্গে। কোন কোনদিন ছাদে গিয়ে বসি। কলকাতার আকাশে কোন বর্ণ-বৈচিত্র্য নেই, সমারোহ নেই। কিন্তু তবু সাধারণ ওই সূর্যাস্ত, তার পরে ক্রমশ দু’টি একটি তারা ফুটে ওঠা, এত ভাল লাগে। আমার ত ভাই মনে হয় সারাদিনের কাজের পরই বিশ্রামের অবসরটুকু এত দুর্লভ, এত মিষ্টি লাগে। যদি সারাদিনই সোফায় বসে কাঁবা পড়তাম হয় ত এত ভাল লাগত না, দু’দিনেই ক্লান্তি এসে যেত। দাঁড়া, কড়ার ঘী-টা গরম হয়ে গেছে, চট করে খানকতক লুচি ভেজে নিই—তুই ততক্ষণ চায়ের পেরালার চুমুক খে না। চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না—গল্প করতে করতে ?’

২১

আরও কিছুকণ পর বিদায় লইয়া বাড়ী কিরিবার পরে স্মিত্রা আমীকে প্রশ্ন করিল, ‘কেমন লাগল ?’

‘চমৎকার ছোটখাট নিভৃত ঘরকরা। তোমার বন্ধু ঐ দীপা মেয়েটিও তুমি সুন্দর। অবধা লজ্জা নেই, কিন্তু বেশ চমৎকার একটি শান্ত স্যানাশালিনীর ভাব।’

‘হ্যাঁ, দীপাকে দেখে আমার অবাক লাগে। ওর বাবা খুব বড়লোক, সেক্রেটারিয়েটে বড় কাজ ক’রে পেনশন পেয়েছেন। দীপা বাকি বিয়ে করেছে, সে উদ্বলোক সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে। এই সবোমাত্র ভাল ক’রে এমন-এ পাশ করে কোন একটা কলেজে প্রফেসরিতে ঢুকেছেন। ছেলেদের প্রাইভেটট্যুশনিও করেন। কিন্তু দেখছি, দীপা চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে। যেন এই রকম অল্প-আয়ের সংসারে সুশৃঙ্খল ক’রে সংসার চালাতে সে আজীবন অভ্যস্ত—এই কাজই ক’রে আসছে চিরকাল। অথচ তা ত নয়। ওকে বরাবরই দেখছি, বিয়ের আগে যখন ওর বাপের বাড়ীতে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম—’

সুখীর বাধা দিয়া কহিল ‘বুঝেছি। ওর মত মেয়েদেরই ভালবেসে নিজের স্বাধীন বিচারে বিয়ে করা চলে।’

সুমিত্রা একটুখানি আহত হইয়া কহিল, ‘আহা, আর কারও বুঝি চলে না! কেন, ওটাই ত মেয়েদের জ্ঞান-বুদ্ধি। ধীর সঙ্গে আজ্ঞা নে সুখে-দুঃখে কাটাতে হবে, তাঁকে জেনে-তানে ভালবেসে নেবে না?’

‘আহা, তুল বুঝ কেন, ওটা ত আজকালকার বাধা-বুলি, ‘লভম্যারেজ’ ছাড়া আর কোন বিয়ে যেন বিয়েই নয়! কিন্তু ‘লভম্যারেজ’ করবার যোগ্যতা ক’জনের আছে?’

ঠিক বুঝলাম না।’

‘ধর, অনেকদিন আগে—সেই পৌরাণিক যুগেও আমাদের একজন রাজকন্যা লভম্যারেজ করেছিলেন, কিন্তু—’

‘কে সে রাজকন্যা?’

‘কল দেখি, কেন ভুমিও ত পড়েছ।’

একটু ভাবিয়া সুমিত্রা কহিল, ‘কি জানি বাপু, ভুমি দেখছি আধা-রোমাঞ্চিক হয়ে পড়েছ।’

‘সে রাজকন্যা হচ্ছেন সুমিত্রী। তিনি রাজার মেয়ে হয়েও একটিবারমাত্র দেখার—সত্যবানকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু একবারও তাবেন নাই যে, স্বামীর বাড়ী গিয়ে কাঠ কুড়োতে, ভাত রাঁধতে পারবেন কি না। কিন্তু সময় যখন এল, দেখা গেল সর্ব অবস্থাতেই তাঁর প্রেম জরী হয়েছে। যদিও বাপের বাড়ীতে থাকতে কোনদিন এসব কাজের শিকানবিশী করেন নাই, কিন্তু তাঁর মানসিক শক্তিতে সমস্ত অসম্ভবই সম্ভব হ’ল। আমার মতে, প্রেম একটা মানসিক শক্তি। আজ-কালকার মেয়েদের বেশীর ভাগ প্রেম করবার মত আছে, কিন্তু মানসিক শক্তি নেই। তাই, সে প্রেম সত্য হয় না। তারা অহরহ হিসেব করে—স্বামীর বাড়ীতে অর্থের অল্পটা কতদূর থাকবে। সেখানে মোটর চড়া, সিনেমা-দেখা এবং কারকোট-কেনা অব্যাহত গতিতে চলবে কি-না। তা ছাড়া আরও কত সুবিধা-অসুবিধা রয়েছে—’

সুমিত্রা বলিল, ‘তুমি যে আজ লেকচার দিতে শুরু করলে—রীণাকে দেখে তোমার আজ উচ্ছ্বাস এসেছে।’

‘না, উচ্ছ্বাস আসে নি সুমিত্রা; কিন্তু তুমি বুঝবে কি-না জানি না, —মেয়েমানুষকে আর যে কোন অবস্থায় দেখি, তাকে গৃহকাজের মাঝে যত একান্ত সত্য এবং সার্থকভাবে দেখা যায়, এমন আর কিছুতেই নয়। এ বস্তুটা আমাদের এত আকর্ষণ করে—এই যে তোমাদের বাড়ী এসে গেছে। আচ্ছা আমি তা হলে আসি।’

‘বাঃ, সে কি, তুমি বাড়ী ঢুকবে না নাকি! দিন দিন বেন ‘পরিত্রাপি পর’ হয়ে যাচ্ছ!’

‘না থাক, প্রায় আটটা বাজে। আর ফোটেলে যাবার সময় হয়ে গেছে। অন্তর্দিন বরঞ্চ আবার আসব।’

মোটরটা পাড়াইবামাত্র স্মীর নামিয়া, অন্তর্মুখে চলিয়া গেল। সুমিত্রা একটু অভিমানের সহিত বাড়ীতে ঢুকিল।

কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া সে কলেজের বই—বোটানি, সিভিল লাইফ বসিল। কিন্তু বইয়ের পাতার মধ্যে মন কিছুতেই বসিতে চায় না। দীপার সেই ছোট্ট অনাড়ম্বর সংসারটির চিত্র কেবলই চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে। এতকণ তাহারা কি করিতেছে? দীপার সমস্ত কাজ হয় ত সারা হইয়া গেল; তাহারা দুইজনে ছাদে একটী মাদুর পাতিয়া বসিল। মাথার উপর অন্ধকার, আকাশে তারার আলো কাঁপিতেছে। দীপার গৃহস্থানীর তুচ্ছ কাজ—সেই ময়দা মাথা, লুচি করা, ঠোঁড় ধরান, বিছানা করা সন্ধ্যা দেখান—এতাদেশের অভিনব বা নূতনত্ব ত কিছুই নাই। কিন্তু তবু একজনকে সুখে রাখিবার, আরাম দিবার ঐকান্তিক প্রয়াসে এই ছোটখাট কাজগুলির ভিতর দিয়া নারী-দময়ের সুখ কেমন করিয়া প্রকাশ পাইতেছে! এ সব কথা আজ ইঠাং এমন করিয়া কেন মনে পড়িতেছে? এতদিন যা ভাবিয়া সুখ পাইয়াছে, আজ সে ভাবনার ধারাটা বদলাইয়া গেল কেন? বই রাখিয়া দুই হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া সুমিত্রা কতকণ যে অন্তরমনে হইয়াছিল তাহার খেয়াল নাই। কিছুকণ পরে চমকিয়া উঠিয়া আবার বইয়ের পাতায় চক্ষু নিশ্চল করিল—হি, হি, এই সব কণিক দুর্বলতায় সে তাহার চিরদিনের সঙ্গ ও আদর্শ বিবৃত হইতে বসিয়াছে। কেন মেয়েমানুষে চিরদিন খরিয়া পুরুষের দাসত্ব করিলে? ঐ যে দীপা জীবনের সকল দিক ছাড়িয়া দিয়া অহোরাত্র ঘর-সংসারের পিছনে খাটিয়া মরিতেছে, একদিন তাহার মোহ কমিয়া যাইবে। তখন সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া হয় ত, অনুতাপ করিবে। ভগবান এই ছলভ জন্মটা দিয়াছেন নিশ্চয়ই কেবল রাঁধিবার ও হাড়িকুড়ি নাড়ানাড়ি করিবার জন্য নয়!

আবার সে জোর করিয়া বিক্লিষ্ট মনকে পুস্তকের পাতার আশ্রয় করিল। ঝি আসিয়া ডাকিল, ‘মা খেতে ডাকছেন।’ রাভ হইয়া গিয়াছে—মনে ছিল না, মা ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। আবার অসুমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। ঝি পুনরায় আসিয়া কহিল, ‘মিদি, মায়ের শরীর আজ ভাল নেই। বললেন, বেশীক্ষণ বসতে পারবেন না, যদি আপনার দেবী থাকে তবে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে—
গুতে যাবেন।’

‘হ্যাঁ, মা উপরে যান না! আমার সঙ্গে অনর্থক রাত করছেন কেন? আমি থানিক পাবে যাচ্ছি।’

আরও ঘটনাথানেক পরে যখন সে থাইতে গেল তখন সবারই খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেছে। তাহার খাবার লোহার জাল দিয়া ঘেরা ঢাকনীর ভিতর ছিল। ঝি আসিয়া আসন পাতিয়া জল গড়াইয়া দিল। একা ঘরে বসিয়া আচার্য্যের থালা টানিয়া লইবার সময় হঠাৎ কাছার উপর যেন গভীর অভিমানে তাহার সমস্ত মন ডরিয়া গেল। তুচ্ছ ব্যাপার—রাগ-অভিমানের কিছুই নাই। অন্তর্দিন সকলের সঙ্গে খায়, আজ হয় ত মায়ের শরীর ভাল নাই, তাই কাজ সারিয়া উপরে চলিয়া গেছেন; তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু তথাপি আজিকার এই তুচ্ছ কারণটাই তাহার মনে আঘাত করিল এবং সংঘর্ষের বেদনা আনিয়া দিল। আপনার অজান্তসারেই দীপার ঘরের দৃশ্য মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িতে লাগিল বারংবার তাহার কল্যাণী মূর্তি। সমস্ত কাজ নিজে করিয়া, নিজের হাতে প্রস্তুত অন্নব্যাঞ্জনের থালা স্বামীর সমুখে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিয়া এককণ্ঠ সে হয় ত পাখা হাতে, মূখ্যে বসিয়াছে। আর তাহারই সহিত তুলনার তাহার এই একাকী, দাসী-চাকরের হেঁকাহতে খাওয়াটা আজ অস্বকার মনে হইল! তাছাড়া

আহার সারিয়া সে উপরে চলিয়া গেল। সামনের হেবিলের উপর খোলা বইগুলো যেন তাহাকে উপহাস করিতেছে। সুইচ টিপিয়া দর অন্ধকার করিয়া সে শুইয়া পড়িল। তখন সেই অন্ধকারে তাহার অভিমান ভাঙ্গাইয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। সুধীর আজ তাহাকে অচিরোত্তরে অবকাশ মাত্র না দিয়া তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে ফিরিয়া ছোট্টোলে চলিয়া গেল। সবাই তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাইতেছে। কেন, নারীদের যে সৌরভ ও মাধুর্য্য, তাহার কোন আকর্ষণই কি তাহার নাই! শেষে অনেক রাত্রি অবধি যখন তাহার ঘুম আসিল না, তখন আলো আলাইদা একটা চিঠি লিখিতে বসিল সুধীরকে। মনের সঞ্চিত অনেক অল্পযোগ, অনেক অভিমান তাহাতে বর্ণিত করিয়া শেষে লিখিল—

“আজ রীপাকে দেখে তুমি নিশ্চয় মনে মনে তার সঙ্গে আমার তুলনা করেছ। এবং সে তুলনায় তোমার চোখে আমি অনেক নীচে নেমে গেছি, কিন্তু ওটা তোমার বুঝবার ভুল। যাকে ভালবাসি তার সঙ্গে জগতের সঁকল দুঃখ-দৈন্য বরণ করে নিতে আমিও প্রস্তুত। তোমার জন্তে আমি অনেক কিছু সহিতে পারি এবং অনেক কিছু করতে পারি; কিন্তু তোমার জন্তে পারি নে এমন বস্তুও সংসারে আছে, সে হচ্ছে অকারণ অপমান। তোমার জন্তেও অকারণ অপমান আমি সহিতে পারি নে। তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে পদে পদে তাই আমি পাচ্ছিলাম, সেই জন্তেই হয় ত তোমার মনে ব্যথা দিয়ে আমি চলে এসেছি। তুমি ত জান, বরাবরই আমি একটু স্বাধীন প্রকৃতির। উৎপীড়ন আমার সম্বল হয় না। কিন্তু তাই বলে তুমি আমাকে ভুল বুঝ না। আর আমি জানি—আমি করেছি, অকারণ কিছু করি নাই।”

পরীক্ষা কাছে, সুধীর একটা মোটা বই খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু কাল রাত্রিবেলাকার কথাগুলো মনে ভোলপাক করিতেছিল। সুমিত্রার কথার কোন জবাব না দিয়া তাহার অমুরোধের মধ্যদ্বারা না রাখিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া আসা হয় ত অজ্ঞার হইয়া গেছে, কিন্তু তাহার মনের ভাব গোপন রাখিয়া লাভ কি? আজকাল প্রায়ই তাহার মনে হয়, সুমিত্রা বড় আত্মপরায়ণ। স্বাধীনতা, অস্ত্রাঘের প্রতীকার, জীবনের উচ্চমুক, ইত্যাকার বড় বড় কথা তাহার মুখে লাগিয়া আছে, কিন্তু নারীর সেই চিরন্তন স্বাধীনতার কথা? বিবাহের পর হইতে সে আজ অবধি স্বীর কোন কথার প্রতিবাদ করে নাই, বরঞ্চ তাহার মতেই চলিয়াছে। কিন্তু আজকাল স্পষ্টই বুঝিতে পারে, মোহের আবরণ ছিন্ন হইয়া আসিতেছে। সুমিত্রার অনেক আচরণকেই সমালোচনার চক্ষে দেখে আজকাল—দেখিতে চায় না, হঠাৎ চোখে পড়িয়া যায়! ক্ষমহীন নয় সে; মা, বোন, স্ত্রী সকলেরই মেহের কল্পন আলো ছায়ায় লীলা সে আপন মনে অনুভব করে। কিন্তু বিবাহের পর হইতেই একটা নিগূঢ় অশান্তি যেন তাহার জীবনকে বিধাবিভক্ত করিয়া দিয়াছে। সুমিত্রার প্রেম তাহাকে তাহার পূর্ব-জীবনের সমস্ত ভিত্তিভূমি—সমস্তই মেহের উপকূল হইতে আঘাত করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া বাইতে চায়! অস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারে সে, এ স্বাক্ষর শাস্তি নাই, বিধিকৃতা নাই, কমা নাই! কিন্তু তবু ধামিতে পারে না, তরুণী পাশ্চাত্যের মতো চক্ষু-তারকার দিকে চাহিয়া উদ্ভাস গজিতে ছুটিয়া চলে।

কলোজের মেয়ে

সুমিত্রাকে যে উত্তরখানা লিখিল তাছাতে তাহার মনের ভাব প্রকাশ
হইয়া পড়িল। সে লিখিল—

“সুমিত্রা, আজ অবধি তোমাকে অপর কোন নারীর সঙ্গে তুলনা
করি নি। আমার কাছে তুমি চিরদিনই অনন্য। তোমার সঙ্গে তোমার
বন্ধুর বাড়ী গিয়ে আমার মন একটি সুমিষ্ট-রসে ভরে উঠেছিল; নারী-
প্রকৃতিকে তার স্বরূপে দেখবার সৌন্দর্য উপভোগ করেছিলাম।
তোমাকে লুকোব না, আমারও মনে আশা ছিল, তোমাকে একদিন
আমাদের সংসারের আনন্দিত শিখরদেশে দেখব। আমার মা যে তার
বহনে ক্লান্ত হয়েছেন, তোমার সুপটু স্কন্ধর নবীন হাতে তাই তুলে দেবেন।
কিন্তু আমার সে আশা সফল হ'ল না! আমাদের বাড়ীর ভিতর তুমি
প্রবেশ করতে পারলে না, যাওয়ারাত্রি ওখানকার হাওয়ার তোমার
আঘাত লাগল। তুমি যাকে অপমান মনে কর, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি
পেয়ে চলে আসতে চাইলে, আমি কি তোমাকে সাহায্য না ক'রে থাকতে
পারি? সত্য হোক, মিথ্যা হোক, বা তোমাকে পীড়ন করে, তার কাছ
থেকে তোমাকে রক্ষা করতে আমি বাধ্য। তুমি বল, ওসব জটিলতার
মধ্যে তুমি যেতে চাও না। আমাদের দু'জনের যখন আগাধা সংসার
হবে, তখন তুমি সেই সংসারের কর্তৃক তার নেবে। আমি তোমাকে
সমালোচনা করতে চাই নে, কিন্তু এ ব্যবস্থায় সর্বতোভাবে শাস্তি পাই নি।
পুরানকে একেবারে অস্বীকার করে কি নূতন পাড়বার ভিত্তি পায়?
তুমি জীবন থেকে অস্বীকার সবই ছেঁটে ফেলতে চাও, কেবল তোমার ও
আমার সুখ এবং কামনা ছাড়া; কিন্তু আমাদের জীবনের কি কোন বৃত্তা
নেই? আমাদের অভীত কি নেই? সবারই সঙ্গে যোগ না রেখে
সকলকে অস্বীকার ক'রে কি আমরা কোন দিন সুখী হতে পারব?
জানি না এসব লিখে তোমার মনে বাধ্য দিলাম কি না, কিন্তু আমার বা

নে হয়, অকপটে তোমাকে লিখলাম। মনে ক'র না—আমি কোন প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসব লিখছি, বা তোমার মতের কোন পরিবর্তন ঘটানো চাই, আমার মনের কথা তোমাকে বললাম মাত্র।'

২৩

সুমিয়ার মা লোক বন্দ নহেন, কিন্তু বাঙালী-ঘরের সামাজিক ব্যবস্থা এমনই যে, বিবাহের পরই কলার প্রতি সকল কঠোর সারা হইয়া গিয়াছে। মনে করা স্বাভাবিক। বিবাহের সময় আগে পর্যন্ত বাঙালী মা-বাপের মনে শাস্তি থাকে না, চোখে ঘুম এবং আঁচরে কচি থাকে না। এমন একটা গুরুতর দায়িত্বের ভার নিষ্কর করিয়া তাঁহারা ভাবেন, এইবারে সকল কঠোরের সমাপ্ত হইল। ইহার পরে কেবল আরামের নিশ্বাস ফেলা এবং ভারমুক্ত হওয়া। তাই সুমিরা যখন বিবাহের পরও গুরুতরভাবে থাকিল না—নূতনতর জটিল সমস্যা বহন করিয়া আনিয়া পিতৃদুঃস্থ হাজির হইল, তখন রেহবশত মুখে কিছুই না বলুন, ভিতরে ভিতরে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ইচ্ছা না থাকিলেও আজ-কাল এ অসন্তোষ প্রায়ই নানা আকারে ব্যক্ত হইয়া পড়ে।

সেদিন সকালে সুমিয়ার ছোট ভাই নির্মলের কয়েকজন বন্ধকে নির্মল তাহার জনপ্রতিটি উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। মায়ের কাছে গিয়া বলিল, 'মা, তোমাকে কিছু সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। ছোটটির ঐ গরটায় একটা বড় টেবিলে একটা ফর্সা চানর পাতিয়ে মানীকে বসব, কয়েকটা ফুলের তোড়া এনে দেবে। পাখার অবস্থা তোমাদের বা খুঁচা দিতে পার। লুচি, তরকারী, মিষ্ট, চা—কিছু তোমার আলমারীতে রাখা

সেই ডিনার সেটের কাচের প্লেটগুলো বার করে দিতে হবে। আমি চাই একটু ডিসেন্সি আর সুন্দর করে খাওয়ানো। ছোটদির ঘরের সামনেই ছাদ। বেশ হবে। কাচের প্লেটে খাবার সাজিয়ে টেবিলের উপর দিও। আমি নীচে বাবার লাইব্রেরী ঘর থেকে গোটাকতক চেয়ার আনিয়ে দিচ্ছি।’

বিরজা স্বাক্ষর দিয়া কহিলেন, ‘এ কথা তোমার ছোটদিকে বল গে বাছা। ও কি তোমায় তার ঘর ছেড়ে দেবে? আমার এত বড় বৃকের পাটা নেই যে, ও-কথা আমি তাকে বলব। দেখ বলে-কয়ে যদি রাজী করাতে পার।’

সুমিত্রা কি একটা কাজে এদিকে আসিতেছিল, মায়ের কথা শুনিতে পাইয়া অত্যন্ত আহত হইল। নিশ্চল তখন বলিতেছে, ‘কেন, ছোটদি কি আর একদিনের জন্যে তার ঘর ছেড়ে দিতে পারবে না? শারাদিনই ত ঐ ঘরে মুগ গুঁজে বসে বই পড়ছে। একদিন না হয় তোমার ঘরেই পড়বে। ও-ঘরটা ছাড়া দোতানায় সুবিধানত ঘর আর কই? তোমার ঘরটায় ঘরছোড়া পালঙ্ক।’

সুমিত্রা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ‘এ তর্কে কাজ কি, আমি কি কোন দিন বলেছি যে-ঘরটায় আমি থাকি—সেটাতে আমারই মোরসী পুত্ৰী? তোমাদের যখন যা দরকার লাগে ব্যবহার করলেই পার। আমি খতদিন এখানে আছি, রয়েছি মাত্র।’

বিরজা কহিলেন, ‘অন্ত তেজ করিস নে সুমিত্রা, মেয়েমানুষকে জীবনে ওতে ঠকতে হয়! বেশ ত ছোট ভায়ের জগদ্বিনে আনন্দ করে যা চাচ্ছে, দে না—সব ক’রে কর্ণে দে। সংসারে মেহ, মায়ার, মমতা, ভক্তি—এই গুণা শেখ।’

অভিমনে ও রাগে সুমিত্রার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে

খুশী নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিখিল অপ্রতিভ হইয়া
র হইতে চলিয়া গেল। ঘাইবার সময় বলিতে বলিতে গেল, ‘ছোটদি
হস্তেই বড় বেগে ওঠে। আমি ত এমন কিছু বলি নি—’

মায়ের কাছে চোখের জল গোপন করিতে সন্মিত হইয়া
টেকিলের উপর এটা ওটা নাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর নিঃশব্দে ঘর
হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

২২

যতীন তাহার দ্বীক বলিল, ‘দেখ বাপারটা ক্রমশই জটিল হয়ে
উঠছে। কি যে একটা ভুজ্জ অগড়া ক’রে বৌদি চলে গেলেন, আজ
মাস চারেক হয়ে গেল, এখনও ফিরলেন না, মা মনে মনে খুবই কষ্ট পান,
বাবার ভয়ে কিছু বলতে পারেন না।’

কান্দিনি কহিল, ‘সে আমি জানি। বাবার কাছে বৌদির নাম
করবার জে নেই। তা হলে বেগে আসুন চরেন। বলেন, সবারই কথা
অগ্রাহ্য ক’রে নিজের জোরে এত সখ ক’রে বৌ আনলাম, সে বৌ মুখ
রাখলে না। স্ত্রীপুত্রের উপর কষ্টবা আমি কত দাব, যতদিন না
সে রোজগার করে, মাসে মাসে টাকা পাঠাব, কিন্তু তাদের কথায়
আর আমি নেই।’

যতীন কহিল, ‘তবেই একটা শাস্তির সংসারে যোর অশান্তি এসে
গেল। যদি তুমি বল, তবে আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। একজন
মকেলের কাছে একবার কলকাতায় যেতে হবে—’

কান্দিনি বিশেষ উৎসাহিত না হইয়া উত্তর দিল, ‘তোমার চেষ্টার
আর কি হবে, ওসব গোলমালে কথার মধ্যে যেতেই আমার ভয় করে।’

তার চেয়ে দাদাকে একটা চিঠি লিখে দিই বাড়ী আসবার ভাঙ্গ, মা'র শরীর খুবই খারাপ। সেও ত কতকাল বাড়ী আসে নাই। দাদা যদি আসে আমি জিজ্ঞেস করব।'

যতীন বলিল, 'কি জিজ্ঞেস করবে?'

কাদম্বিনী উত্তর করিল, 'জিজ্ঞেস করব, আজও কি তার অভিমান ভাঙতে পার নি? তবে আর তুমি কি পুরুষমানুষ!'

যতীন সহাস্তে কহিল, 'পুরুষমানুষ সম্বন্ধে তোমার সংজ্ঞা তা হলে কি রকম?'

কৃত্রিম কোপকটাক্ষে স্বামীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, 'কেন, তা কি জান না? মেয়েমানুষের জীবনের বত অভিযোগই বল আর অল্পযোগই বল, স্বামীকে ভালবাসলে সে আর কতকক্ষণ? হৃদয়ের আদ্যে যেমন বরফ গলে যায়, সেই রকম সমস্ত অভিমানই গলে জল হয়ে যাবে যদি—'

'যদি তোমার বোদি দাদাকে যথেষ্ট ভালবাসে। বোদির কথা আমি জানি নে, কিন্তু সুধীরের দিক থেকে ত দেখতে পাই ও-বস্তুর অভাব নেই। সুমিত্রার ভাঙে ও না করেছে কি?'

'আহা সেইখানেই যে দাদা ভুল করেছে, যদি সে সুমিত্রার উপর রাগ করত বা তার ব্যবহারে দুঃখিত হ'ত তা হলে দেখতে বোদি কোন্ দিন চলে এসেছে!'

যতীন অনমনস্ক হইয়া কহিল, 'সুধীরের মনে সত্যি কি দুঃখ হয় নি? স্ত্রীর সঙ্গে এক বাদনে-বাধা পড়বামাত্র তার এতদিনকার রেহ-নীড়ের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধল, তুমি কি মনে কর পুরুষে এত অশান্তি পায় না?'

'পায় বই কি। আমার মনে হয় দাদা খুবই অশান্তির দ্বারা আছে আর বোদিও গলতে লুপ্ত করেছে। কিন্তু আমি আজ দাদাকে একটা চিঠি লিখব একবার আসবার ভাঙ্গ—নাহের শরীর খারাপ, যদিও মন

‘রাপ, আরও বেশী, তার আসা সরকার। যথেষ্ট হয়েছে, আর ছদ্মবেশী কতদিন করবে।’

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, ‘নিখবার আগে মা’কে একবার জিজ্ঞাস করবে নাকি?’

‘পাগল, মা’কে কি জিজ্ঞাস করে। তুমি বাইরে বাইরে থাক, হয় ত লজ্জা কর না, কিন্তু আমি দেখতে পাই, মা রোজ দাদার ঘরের জিনিসগুলি নিজের হাতে কোড়ে-মুছে রাখেন, ছুঁবেনা, ঐ ঘরখানি দুইয়ে দুইয়ে রাখেন। কেন তাঁর এত যত্ন, প্রত্যেকদিনই তিনি আশা করেন, হয় ত সে এসে পড়তে পারে। কত সময় বেগেতি কোন একটা কাজ করতে করতে বাইরে গাড়ীর লক হ’লে চমকে উঠছেন। ‘কি যেন একটা আশা ক’রে মনে মনে উত্ত্বাণ হয়ে থাকেন। আমার এখন এক এক সময় খুব কষ্ট হয়, হয় ত আমি যদি আবও একটু মানিয়ে শুদ্ধিয়ে চলতে পারতাম, যদি বৌদিকে আরও সহ্য করে চলতাম, তা হলে হয় ত সোঁচলে যেত না, দাদাও যেত না।’

যতীন বিস্মিত চোখা স্ত্রীর পানে চাহিল। মুত্থরে কহিল, ‘মাগে বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু এখন দেখছি সত্যিই ভালবাসার পক্ষে বিরক্তী বস্তু সরকার। নইলে—’

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কাদখিনী হাসিয়া ফোঁটা কহিল, ‘নইলে আমার মুখে এমন কথা! কিন্তু না, সত্যিই এখন একটা জিনিস যেন আমি বুঝবার কিনারায় এসেছি, বাঙালীঘরে বৌকে কেউ গ্রাহ্য করে না, আদল দেয় না, কিন্তু একটা মেয়েমানুষের উপর সংসারের কতখানি নির্ভর ক’রে, কত কি সে বহলে দিতে পারে এ মাতার একটুখানিও যদি ছদ্মবেশ করতে পারত!’

যতীন বলিল, ‘আমি কিন্তু খুব ছদ্মবেশ করতে পারি। তাই এখন

দেখি আজকালকার নানা মাসিকপত্রে দীর্ঘ উচ্ছ্বাসিত প্রবন্ধ, মেয়েদের অধিকার কত সম্বুচিত, তাদের ক্ষমতা কত প্রতিহত—এই সব বড় বড় কথা নিয়ে, তখন আমার হাসি পায়। কাগজে কলমে বড় বড় কথা লিখলে মানায় ভাল, কিন্তু সত্যিকার জীবনে সেই সব কথাকে কেউ কি পরোধ করে দেখেছে? আমাদের দেশে বিয়ের সময় সেই যে একটা স্ত্রী-আচার প্রচলিত আছে, “বর বড়, না কনে বড়,” তার মানে কি বল ত? সেটা নিছক স্ত্রী-আচার নয়, বুঝলে গো মহিলা? সত্যিকার জীবনে বরের চেয়ে কনে ঢের বড় হয়ে দাঁড়ায়।’

‘যেমন আমি হয়েছি।’ কাদম্বিনী হাসি চাপিবার বুথা চেষ্টা করিয়া বলিল।

নীচে একজন মঙ্গল জরুরী কাগজপত্র লইয়া আসায় দ্বিতীয় প্রস্থান করিল। কাদম্বিনী কাগজ কলম যোগাড় করিয়া দাদাকে পত্র লিখিতে বসিল। সুমিত্রাকে যে চিঠিখানা লিখিল সংক্ষেপে তাহা এই : মায়ের শরীর খুব খারাপ, এখানে চিকিৎসার ভাল বন্দোবস্ত হইতেছে না, একবার কলিকাতায় লইয়া যাওয়া দরকার। সে শীঘ্র একবার বাড়ী আসিয়া যেন এসবের ব্যবস্থা করে। চিঠিখানা খামে মুড়িয়া বন্ধ করিয়া তাহার আর একখানা পত্র আর একজনকে লিখিবার ইচ্ছা হইল—সুমিত্রাকে। সুমিত্রা হয়ত তাহার চিঠি হাতে পাইয়া মনে করিবে, আবার এই শুভানুধ্যায়ী মেয়েটি তাহাকে কি রীতি-নীতি শিখাইতে আসিয়াছে। মনে মনে হয়ত হাসিবে। কিন্তু তথাপি খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া লিখিল—

‘ভাই বৌদি, তুমি হয়ত আমার চিঠি পেয়ে অবাক হবে কিন্তু তুমি আমাদের একান্ত আপনজন। নিজের লোকের কাছে আর লজ্জা বা সঙ্কোচের কি কারণ রয়েছে। তুমি কতদিন চলে গেছ, আজ অবধি

একবার খোঁজ নিলে না। একটা তুচ্ছ অভিমানকে খুব বড় করে রেখে সবাই সঙ্গে মেহের সম্পর্ক মুছে ফেলতে চাইলেই কি মুছে ফেলা যায়। তুমি কবে আসবে, পত্রোত্তরে লিখে জানিও। তোমার ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস সাগ্রহে তোমার অপেক্ষা করে রয়েছে। তোমার পড়বার ছোট টেবিলটি, তোমার ড্রেসিং টেবিল, তোমার বাজনা, তোমার বিছানা মা রোজ দু'বেলা কাড়িয়ে মুছিয়ে রাখেন। তুমি যখন এখান থেকে চলে যাও, মাথার কতকগুলি ঝাঁটা, চুল বাধবার কিত্তে তোমার জায়না-দেওয়া টেবিলের উপর ফেলে রেখে গিয়েছিলে, সেই কয়েকটিও মা তোমার ঘর শুছিয়ে রাখবার সময় রোজ পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখেন। বুঝতে পারি নে, এত মেহ এত সম্মান ছেড়ে তুমি চলে গেলে কেন? আমাদের কোন ব্যবহারে যদি কষ্ট পেয়ে থাক, আমাদের তা বুঝিয়ে দিলে না কেন? অভিমানটাই তোমার বৈশিষ্ট্য হ'ল। গুনছি আবার কলেজে ভর্তি হগেছ, খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করছ, কিন্তু তুমি যদি কলেজের নাম কাটিয়ে দিয়ে চলে এস, আর কোন মেয়ে ভর্তি হবে, সে কি-ক তখনই ভরে উঠবে, কিন্তু তুমি চলে যাওয়ায় আমাদের বাড়ীতে যে বিরাট শূন্যতা, তা'ত আর কিছু দিয়েই পূর্ণ হবে না। আশা করি উত্তর একটা পাব।'

২৩

প্রমিতার বড়দাদি এলাহাবাদ হঠাৎ পরে দিয়াছেন, তিনি বুধবার রাত্রির ট্রেনে কলিকাতায় পৌঁছবেন। হাওড়া স্টেশনে যেন লোক থাকে। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে তিনি বাপের বাড়ীতে আসিতেছেন এবং আসিয়া বেশ কিছুদিন থাকিবেন। তাহার কারণ, বড়মমে প্রমিতার জন্ম পাত্র অসম্পূর্ণ। এই সুদূর বিদেশে ঐ কাজটি ভাল করিয়া হইবার

কলেজের মেয়ে

আশা নাই! সুমিত্রার বড়দিদি উর্খিলা বয়সে তার চেয়ে অনেক বড়, ঘরনী গৃহিণী। স্বামী এলাহাবাদের একজন সুবিখ্যাত উকীল। বাপের বাড়ীতে বড় একটা যাওয়া-আসা নাই। সুমিত্রার বিবাহের সময় ছোটছেলের কঠিন অসুখ ছিল বলিয়া আসিতে পারেন নাই। অনেকদিন পরে মেয়ে বাপের বাড়ীতে আসিতেছে, ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। মা একপ্রস্থ বিছানা নতুন করিয়া তৈয়ারী করাইলেন, বড় একটা নেটের মশারির অভাব, বেণ্ডা বাড়ীতে আছে সবগুলাই ছোট, দু'জন বা একজন গৃহীণের উপযুক্ত। দর্জিকে ডাকাইয়া একটা বড় মশারির অর্ডার দেওয়া হইল। সুমিত্রা বলিল, 'বড়দি কি আর বিছানা সঙ্গে না নিয়েই আসছে যে মা ভূমি এত ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছ!'

মা বলিলেন, 'ঘাট, বিছানার তার অভাব কি মা! বাপের বাড়ীতে আসছে তার সঙ্গে বিছানা খুলে তবে তাকে পেতে দেব, তা কি হয়! চিরদিনই ত একা ঘরের একা গির্দী, সংসারের ঝঙ্কি বার মাস পোয়াচ্ছে। দু'দিন বাপের বাড়ীতে জুড়াতে আসছে। এসেই হাতের কাছে সব পাবে।'

কিন্তু আদল অভাব ঘরের। দোতালার সবচেয়ে বড় ঘরটায় সুমিত্রা থাকে। এবারে সে আগে হইতেই বলিল, 'মা, বড়দির জন্য আমার ঘরটা ছেড়ে দি! আমি রাত্রিতে দক্ষিণ দিকের ঐ ছোট ঘরটায় শাব। আর পড়াশোনার জন্যে বাবার লাইব্রেরী ঘরটা আছে। সে ঘরটা খুব নির্জন, লোকজন বড় কেউ যায় আসে না।'

মা বলিলেন, 'দেখ, তোমার কোন অসুবিধা হবে না ত? দক্ষিণের ঘরটায় আমি একটা পালক আনিয়া দিই। কুন্দলাকে বলে দিই, ঘরটা ধুয়ে মুছে সাফ করে দিক।'

মঙ্গলবার দিন বিকালে কোণায় বেড়াইতে যাইবে বলিয়া পাড়ী বাহির

কহিলেন, 'হুমিরা ওমির, গাড়ী গইয়া নির্মল মার্কেটে গিয়াছে, কল-
ম্বল বিক্রেত চকোলেট আরও কি সব অতি প্রয়োজনীয় জিনিস কিনিতে।'
মা বলিলেন, 'নির্মল যেতে চাইছিল না, জোর ক'রে পাঠালাম। কাল
সব উশ্বিনার ছেলেপিলেরা আসবে। বাজার থেকে কিনে কেটে আনিবে
না রাখলে হয় ত তাদের কষ্ট হবে।'

হুমিরা ফিরিয়া আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল, তখন সূর্য্য অস্ত
যাইতেছে; সেই রাঙা আভার নিকে চাছিল তাহার দ্বন্দ্ব বিগলিত হইতে
সুক করিল। দ্বিদি কতদিন পর আসিতেছে, অনেক দিন দীর্ঘ
অবসানের পর প্রিয়তমা দুহিতা তাহার আপন সংসারের কষ্টব্যতায়
কলকালের ভরা অপারের হাতে গচ্ছিত রাখিয়া পিতৃগৃহে আসিতেছে।
এ আসার কি ঐশ্বর্য্যময় মধুর রূপ। অন্তরে বাহিরে সর্ব্বের উৎসবের
সাদা পড়িয়া গেছে। দ্বিদির ত সে হাসি করিতেছে না, বরঞ্চ
কতদিন পর তাহার সঙ্গে দেখা হইবে বনিতা মনটা উৎফুল্ল। কিন্তু তবু—
তবু কেন মনে একটা ভুলনার ভাব আসে। পাশাপাশি দুটি ছবি
ভাসিয়া ওঠে। মনে হয় দ্বিদির সঙ্গে তাহার যেন অনেকটা তফাৎ হইয়া
গিয়াছে। ছিঃ, এসব কি মীচ চিন্তা তাহার মনে! কি তাহার মনে
হইল—বারান্দা হইতে নিজের ঘরে গিয়া বাস্তু গুলিয়া কাদম্বিনীর চিঠিখানা
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিখানা মোক্ষ কাদম্বিনী তাহাকে
লিখিয়াছিল। চিঠিখানা বখন প্রথম পায় তখন একবারমাত্র পড়িয়া
একটুখানি অশ্রুস্ফাট হাসি হাসিয়া রাখিয়াছিল। মনে মনে
কুলিয়াছিল, 'এ কেবল আমাকে ওখানে নিয়ে যাবার ফন্সী। একবার
গেলে তখন আবার সুরু হবে সেই কুলস্বিনী চাল, সেই সব কুলস্বিনীর
আর শালন যেনে চলা। না, ওদের সঙ্গে আমার শিক্ষা-দীক্ষা চাল-
চলন—বখন সবই আলাদা, বস্তাই সেন্টিমেন্ট করা দোক, কখনই মিলবে না।'

কলোজের মেয়ে

আজ কিন্তু সেই অনাদৃত চিঠিখানাই আর একবার বাহির পড়িতে কেন যেন তাহার ইচ্ছা হইল। কেন যেন চোখের স্রুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল ধূপের ধোঁয়ায় সুরভিত একটি নিভৃত শয়নকক্ষ। পালকের উপর শুভ্র শয্যা বিস্তৃত। পড়িবার ছোট টেবিলটির উপর, নীলাভ টেবিল-ল্যাম্প জলিতেছে, একপাশে কয়েকখানা ডাক্তারী কেতাও, কয়েকটা লাল বীল পেন্সিলের চিহ্ন দেওয়া সুধীরের নোটবুক, আর একপাশে রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ ‘সোনার তরী’ ‘চোখের বালি’। ড্রেসিং টেবিলের উপর তাহার মাথার ফিতা কাঁটা পড়িয়া আছে।—এ ঘরের যে রাণী হইতে পারিত সে ঘর শূন্য করিয়া চলিয়া গেছে। তাই ঘরের প্রতিটি জিনিস প্রতীক্ষাপরায়ণ। বারান্দায় বাহির হইয়া ‘আসিয়া দেখিল, চাকরে তাহার ঘর হইতে তাহার বাক্সে জিনিসপত্র, হিষ্ট্রী, বোটানি এবং সিলিক্সের মোটা মোটা বইগুলি দক্ষিণের ছোট ঘরটায় লইয়া চলিয়াছে। বজ্রদি কাল রাত্রির ট্রেনে পৌছাইবেন, কিন্তু আজই ঘরখানা গুছাইয়া তাহাদের জন্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিতে চান। আজ চাকর দ্বারা বাহিত ঐ মোটা মোটা বইগুলির দিকে তাকাইয়া সুমিত্রার ঠিক অবিমিশ্র প্রীতির উদয় হইল না। সূর্য্যাস্তের স্বর্ণ গোধূলি তখন মিলাইয়া গিয়া আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। কিশোরীর প্রথম প্রেমের মত স্নেহ আকাশ মৌন, প্রতীক্ষমান, স্পন্দিত। সুমিত্রা মনের ভিতর খুব একটা শূন্যতা অনুভব করিল। বি-এ পরীক্ষায় সে যেন স্ফলারশিপ পাইয়াছে, ইচ্ছা করিলে স্বাধীন জীবিকা উপার্জন করিবার ক্ষমতা রাখে—নারীর স্বাধীন অগ্রগতি, মেয়েদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা, প্রভৃতি অত্যন্ত উচ্চদরের কথা ও কল্পনা তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে থাকিলেও মনের সেই শূন্যতার ভাব ঘুচিল না। তখন টেবিলে বসিয়া চেয়ারটাটানিয়া লইয়া সুধীরকে একটা চিঠি লিখিতে বসিল। আজ কিংবা কাল একবার

কলোজের মেয়েও অচ্যুতের কন্যা। বেরারার হাতে চিঠিটা পাঠাইয়া দিয়া সে এখন উল্লসিত হৃদয়ে চিঠির উত্তরের পরিবর্তে নীচে সুখীরের গলায় আওয়াজ গুনিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল, তখন বেরারা আসিয়া পবন দিল 'বাবু কলকাতায় নহি।' তাহার বন্ধুরা সংবাদ দিয়াছে সুখীরের মায়ের পীড়ার সংবাদে সে হঠাৎ আজ বিকালের ট্রেনে বাড়ী চলিয়া গেছে।

পরের দিন রাত্রিবেলায় বড়দিদি আসিলেন। সঙ্গে তিন ছেলে এক মেয়ে, দাদী, তিনিসপত্র। সঙ্গে আসিয়াছে, দূর সম্পর্কের একজন দেবর। মা অচ্যুতের কন্যা কহিলেন, 'এতদিন পরে এলি, জামাই সঙ্গে এলেননা কেন? তবু একবার দেখা হ'ত।'।

'শুধু আসবার যো কি?' উদ্ভিল পাখার ভাষায় বলিয়া একটা আগামের নিবাস ফেলিয়া কহিল, 'উনি যদি সঙ্গে আসবেন, তা হলেই আমার আশা হইতছিল আর কি! সেই সকাল থেকে রাত্রির ব্যস্ততা পথের কাজ—মকেল আর কাগজপত্র। বাঃ এহ যে সুমিত্রা, কি সুন্দর হইতছিল দেখতে। আমি এখন শেষ এখানে আসি, তখন কুই স্কুলে বোধ হয় খার্ডসেসে পড়িল, বেশী হুগিয়ে স্কুলে যেতিল। আজ কতদিন হ'ল। আর ভয়ীপতি কই? কি নাম তার, সুখীর?'।

'নেই? বাঃ, করে গেল? আসবে শীগগির নিশ্চয়। তা হলেই জ্ঞানার সঙ্গে দেখা হবে। আমি এখন মাস-দুয়েক অস্থিত: আছি। স্বতঃপাড়া কেমন লাগছে? খুব মন বসেছে ত! না, এখন কলকাতার ট্রেনের টানটা বেশী হবে, কতটা দে এখন এখানেই পড়েন কি না।'

অনেকদিন পর বাড়ীতে সত্য-সত্যই যেন একটা উৎসবস্রোত

কলেজের মেয়ে

বহিতেছে। নির্মল বড়দির ছেলেমেয়েকে লইয়া গ্রামোফোন বাজাইয়াছে। তার ছোট ভাই টুকু নিজের এয়ারগান ও ট্রাই-সাইকেলের বাহাছরি বড়দিকে দেখাইবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। মা চা ও জলধাবারের বহু বিস্তৃত আয়োজন লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

অবশেষে প্রকাণ্ড একটা ট্রেতে চা ও নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী নিজের হাতে বহিয়া আনিয়া মা ঘরে ঢুকিলেন।

উর্মিলা বলিল, ‘বাবা, এত খেলে ব্যক্তিগত আবার থাকে কে?’

মা বলিলেন, ‘কেন তোদের পশ্চিমের ফিদের কি এই নমুনা?’

উর্মিলার বড়মেয়ে প্রতিমা অত্যন্ত ধীর শাস্ত ও অতিশয় স্তম্ভী। তাহার মায়ের চেয়ে দেখিতে সে আরও ভাল। পায়ে আলতা পরা, কপালে সিঁদুরের টিপ, এই মা-র মনের ঘর হইতে ট্রেনের কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া একটি পোয়ান মিলের শাড়ী পরিয়া আসিয়াছে। সে নম্রকণ্ঠে কহিল, ‘আমি ত চা খাই নে দিমিমাণি।’ বলিয়া বাবারের একটু প্লেট সজ্জিত হস্তে তুলিয়া লইয়া লইল।

সুমিত্রার মা তাহার দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া কহিলেন, ‘মেয়েটিকে তোর দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় উর্মিলা। কি ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কথা। কেমন ধীর-শাস্ত ধরণ। কিন্তু তুমি একালের মেয়ে হয়ে চা খাও না দিমিমাণি, আশ্চর্য্য ত।’

মেয়ের হইয়া উর্মিলা ভাব দিল, ‘না, ছোট থেকে ও অভ্যাস আমি হতে দিই নাই। বিয়ের আগে চা খাওয়া অভ্যাস করবে, কি জানি যেখানে স্বস্তি বাড়াই হবে সেখানে চা খাওয়ার রেওয়াজ যদি না থাকে—অনর্থক কষ্ট পাবে।’

সুমিত্রা প্রতিবাদের কণ্ঠে কহিল, ‘এ কিন্তু তোমার বাড়াবাড়ি দিদি। আজকাল কোন্ বাড়াতে আর চা খাওয়ার বটা নেই? কিন্তু

একদিনে দিলেও মেয়েদুটির পক্ষে ওরকম হেলার সাবগ্রী হয়ে থাকারই অত্যন্ত লজ্জার বিষয়। তবে কৌনকালে তার বিয়ে হবে আর সে স্বস্তির বাড়ী যাবে এই কথাটি মনে রেখে তাকে ছোট থেকে 'এটা করতে নেই' 'ওটা খেতে নেই'—এমনি লজ্জার অশ্রুশাসনে বঁধবার কি সরকার? আমার কাছে এটা খুবই অজ্ঞায় বলে মনে হয়।'

উর্খিলা বলিল, 'কি জানি ভাই তোর স্নায়ু-অজ্ঞায়ের ধারণা কেমন, আমার ছোট বয়সে বিয়ে হয়েছিল, তোর মত স্বাধীন চিন্তা করবার বাস্তব লেখাপড়া শেখবার কোনটারই অবকাশ ঘটে নি ভাই। তাই হয় ত অনেক অসম্পূর্ণতা রয়ে গেছে। আমার মনে হয়, লেখাপড়া শেখার দুটো মিক আছে, একটা হচ্ছে মাতৃমুক কেবলমাত্র মাতৃর দ্বারা প্রদত্ত, তাকে জ্ঞানে-চিন্তায় উন্নত করার। এখানে মেয়ে পুরুষের শিক্ষা একই রকম। কারণ তারা দু'জনেই মাতৃমুক। কিন্তু আর একটা ব্যবহারিক মিকও ত আছে শিক্ষার। যে শিক্ষার ফলে পুরুষকে ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, আর্টনরিস, ব্যবসায়ী করে—যাতে সে জীবিকার উপায় করতে পারে, দুই চোখ খোলা রোপ প্রদক্ষিত না হয়ে অর্থ উপার্জনের দ্বায়-পথ অবলম্বন করতে পারে। ষ্টিক তেরনই বাস্তব শিক্ষা মেয়েদের একটা আছে, সেটা হচ্ছে বিয়ের পরে কেমন করে শাস্তি এবং সন্তান-পুত্র ভিতর দিয়ে যথেষ্ট সন্তান করে ঘর-সংসার চালান। কেবল ঘরের কাজ শিখিয়ে গৃহকন্ড নিপুণ করলেই, আর কয়েকটা গান একটু সেলাই একটু লেখাপড়া শিখিয়ে দিলেই মেয়ের মাতৃর নিষ্কৃতি নেই রে ভাই। তাকে অংশি ছোটটি থেকে সেখানে হয়—বিশ্বের পর যে সংসারে যাবে সেখানে কত ভিন্ন কৃতির কত রকম সংসারের মাতৃমুক আছে, নিজের মতামত না পাড়িয়ে পাঁচজন পাঁচমতের মাতৃমুক নিয়েও কেমন করে সন্তান সংসার চালান যায়।'

কলেজের মেয়ে

১৩৪

সুমিত্রা কহিল, ‘আজকাল তোমার ওসব মতামত একেবারে ভুল বড়দি। আজকাল ছেলেরা সবাই বড় হয়ে উপার্জনকর্ম হয়ে বিয়ে করছে। বিয়ে করে নিজের জন্তে। বিয়ের পর স্ত্রীকে দিয়ে শাণ্ডী দিদিশাণ্ডীর পিসশাণ্ডী মন বোঁগাবার জন্তে নয়।’

উর্শিলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ‘জানি রে তা জানি। কিন্তু তোরা যে ঐখানেই মস্ত ভুল করিস, কেবল শাণ্ডী আর দিদিশাণ্ডী দলের লোকদের মন জোঁগানোর জন্তই পরমত-সহিষ্ণুতা, ধৈর্য্য, নীরবতা—ঐহুগুলি মেয়েদের শেখা দরকার? একটা খুব আপটুডেট একা সংসারের নমুনা নিয়ে দেখ না, সেখানে কি মায়ের সঙ্গে বড় বড় সব ছেলেমেয়েদের, না পুত্রবধূর, না বাড়ীর কঁঠার হবছ মেলে? মতভেদ ঘটলেই যদি মনান্তর হওয়ার মত ধৈর্য্যহীন রুক্ষ শিক্ষা সেই বাড়ীর গিন্নীর হ’ত, তা হলে কি শাস্তিটা বজায় থাকত?’

তাদের মা এতক্ষণে রান্নাবারের তদারকে ব্যস্ত ছিলেন, এখন আসিয়া কহিলেন, ‘চল চল সব থেতে চল। ট্রেনে কি সামান্য হয়রানি গেছে! আজকের মত সকাল সকাল খেয়ে বিছানায় চল। কাল থেকে যত খুসী গল্প হবে, কেউ বারণ করবে না।’

২৫

রাত্রিবেলায় বড়দিদি কিছুতেই ছাড়িলেন না। সুমিত্রাকে টানিয়া আনিয়া নিজের পাশে শোয়াইয়া কহিলেন, ‘আমার কাছে থাক না আজ রাত্রির মত। গল্প করে নিই। আবার হয় ত কতদিন পরে দেখা হবে তার ঠিক কি।’

সুমিত্রা হাসিয়া বলিল, ‘এত তাড়া কিসের, তুমি না শুনলাষ ছ’মাস থাকবে?’

‘তুইও যে অতদিন থাকবি তার ত কিছু ঠিক নেই। আমাকে একটা দরকারে থাকতে হবে।’ সুমিত্রা মনে মনে হাসিল। বড়মিদি তাহা হইলে কিছুই জানেন না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে তাহার একটা লজ্জা-মিশ্রিত শঙ্কার মত হইল, যদি বড়মিদি সব জানিতে পারেন। মনের একটা দিক সংগর্ষে কহিল, জানিতে পারিলেই বা। তাঁহার সাহিত্য সবদিকেই যে আমার মতের মিল থাকিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। আমি জানিতে বাহা অজ্ঞায় মনে করি না, পৃথিবীওক তাহাকে অজ্ঞায় বলিলেও কিছু বায় আসে না।

কিন্তু মনের আর একটা দিক সজ্ঞাপনে নিঃশব্দ লজ্জায় শীর্ণ হইয়া উঠিত লাগিল। সুমিত্রা মূহুর্তে কহিল, ‘বড়মি, বিয়ে হলেই কি বাপের বাড়ী ভুলে যেতে হয়, তুমি কতদিন পর এসেছ, হচ্ছে করলে কি মাঝে মাঝে আসতে পারতে না?’

উদ্ভিলা হাসিলেন—‘হাঁচ্ছ করলে কি আসা হয় রে পাগলি। এবারে যে মের বৈশাখ মাস থেকে তোড়াছোড়া করছি আসবার জঙ্গে। কিছুদিন আগে গুর সঙ্গে এই আসা নিয়ে একবার কথা কাটাকাটি হ’ল। উনি বললেন, ‘মেয়ের বিয়ের পার কি এইখানে থেকে খোঁজা হয় না, এ শুধু তোমার বাপের বাড়ী ঘাবার ছল।’ আসলে আমাকে শুধু দুঃখ দেওয়া। জান না কি তুমি চলে গেলে এ বাড়ীতে একটা দিনও লে না।’ আমিও জবাবে তু’কথা বললাম। কিন্তু গুরের সঙ্গে কথায় কে পারবে বল, শেষে চোখ দিয়ে দু’কোঁটা জলও পড়ল। রাগিয়ে উনি বললেন, ‘আমার ঘোষ নিও না, স্বয়ং সতীকেও বাপের বাড়ী ঘাবার জঙ্গে কীমতে হয়েছিল।’

বড়মিদি ও তাঁহার ছেলেমেয়েরা পথশ্রমে ক্লান্ত ছিল, সবচেয়ে ঘুমাটয়া পড়িল। কিন্তু সেই সুপ্ত বাহিতে বিনীত শব্দায় গুইয়া সুমিত্রার মন খেন আর এক রাজ্যে বাইয়া উপনীত হইল। সেখানকার সঙ্গে তাহার কখনও

পরিচয় হয় নাই। ইহার পূর্বে কত বই, কত প্রবন্ধ, কত কি পড়িয়াছে আজকালকার যুগের সব চেয়ে চলতি কথা নারী সমাজ লইয়া কত তর্ক বিতর্ক করিয়াছে, কিন্তু ইহার গহন-গভীর মধুর-রূপ কখনও চোখে পড়ে নাই। অথচ আজ বড়দিদির মুখের টুকর টুকরা ছুই চারিটি কথায় সেই অজানা তটের অক্ষুট কলোচ্ছ্বাস কেন্দ্র করিয়া যেন সমস্ত মনকে ভরিয়া তুলিল। কত কি যে মনে আসিতে লাগিল, দাঁপার কথা—তাহার সেই ছোট্ট গৃহস্থালির ছবি—বড়দিদির সেই না-দেখা ঘরকরাও যেন মনের উপর নিরন্তর ভাসিতে লাগিল। যেখানে তাঁহাকে না হইলে এক দণ্ডও চলে না এবং একজনের একটা দিনও কাটিতে চায় না। আর বড়দিদির স্বামীর সেই কথাটা কানে বাজিতেছিল—আমার দোষ নিও না। বাপের বাড়ী আসবার জন্তে স্বয়ং সতীকেও কাদতে গয়েছিল।

২৬

পরের দিন সূর্যের একটি চিঠি পাইল। সে লিখিয়াছে, মাকে লইয়া শীঘ্র কলিকাতায় আসিবে। তাঁহার চিকিৎসার খুবই দরকার, এবং সে চিকিৎসা এখানে হইবে না। একটা ছোট-খাট বাড়ী খুঁজিবার জন্য আত্মীয় স্বজনকে লিখিয়াছে। তা ছাড়া কানখিনীর জন্যও মা কলিকাতায় আসিতে চান, আর এক মাস পর তাহার ছেলে হইবে। বড় বয়সের প্রথম ছেলে। কলিকাতায় থাকিলে মনে অনেকটা ভরসা থাকে। এই সকল প্রয়োজনীয় সংবাদ দিয়া শেষে সে লিখিয়াছে, ‘কাল ব্রাহ্মবেলায় আমাদের ঘরে (না আমাদের ঘর নয়, ও বললে ভুল বলা হয়, তোমার ঘর, কারণ যদিও ভূমি চলে গেছে, তবু এখন সমস্ত ঘরখানি

তোমার জিনিসে ও তোমার চিহ্নে কণ্টকিত হয়ে রয়েছে।' তুয়েছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল তুমি যেন নীচে কাজ করছ, কাজকর্ম দিয়ে এখনই আসবে। আর একটু দেরী হয় ত আছে। এমন কথা কিছুতে মনে হচ্ছিল না যে, তুমি এখানে নেই আর আসবেও না। মানুষের জীবনে যেটা স্বপ্ন সেটাই তার আসল জীবন। নইলে আর জীবনের মানে থাকত কি ?'

সুধীরের চিঠিখানা সে পড়িয়া নিজে কি ভাবিল তাহা বলা যায় না, সে কথা হয় ত তাহার অন্তর্যামী জানেন। কিন্তু সেখানা সে 'অত্যন্ত গোপনে বাস্তব তলায় লুকাইয়া রাখিল। পাছে বড়মিদি দেখিতে পান বা খুঁজিয়া-পাতিয়া পড়িয়া ফেলেন। এখন সে একান্ত স্পষ্ট করিয়া 'অনুভব করিতে লাগিল—লজ্জা, লজ্জা, তাহার চারিদিকে হস্তের লজ্জা! স্বত্তর-বাড়ী ভাল লাগে নাহ, সেখানে আইডিগাল মেলে নাহ, স্বত্তর বাজি-সজ্জা আপন বিকাশের পথ খুঁজিয়া পায় নাই—এসব প্রকাণ্ড কথার চারিপাশে লজ্জার কাগিমা ঘনাইয়া আসিয়াছে।

জমিলার অশ্রু তেমন স্বভাব নয়। শুনিয়া যে দশটা বাজিতে না বাজিতে কলেজে চলিয়া যায়—সারারাত্রে কাজকর্ম সমস্ত হহতে সরিয়া আসিয়া সারাদিন বই লইয়া পড়িতে থাকে, এটা তাহার চোখে বাড়াবাড়ি ঢেকিয়াছিল। কিন্তু কখনও এ লইয়া অনুসন্ধিৎসা প্রকাশ করে নাই। একদিন শুধু কথায় কথায় মাকে জিজ্ঞাস্য করিয়াছিল, 'তুমিই বুঝি পূর্ব পড়া-শোনা ভালবাসে ?'

মা শঙ্কিত হইয়া তাড়াহাড়ি কথাটা চাপা মিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, 'হ্যাঁ, আজকালকার ছেলেরের ধর' জানিস ত। ছেলে ধরেছে—এত যদি পড়া-শোনা করেছে তা হলে বি-এ টাও পাশ করুক না।'

সেদিন রবিবার, কলেজের উপসর্গ ছিল না। সকালবেলায় সুমিত্রা বলিল, ‘চল বড়দি, আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে বেড়িয়ে আসবে।’

উষ্মিলা রাজী হইল। গাড়ী আসিতে বলিয়া সে কাপড় ছাড়িতে গেল। উষ্মিলাকে লইয়া সুমিত্রা দীপাদের বাড়ীতে গেল। আজকার সময় পাঠলেই সে দীপাদের বাড়ীতে আসে। এদিকে উষ্মিলার আসিবার গোলমালে অনেক দিন আসা হয় নাই। দীপা তখন ভিতরের দিকে বারান্দায় ঠোঁড় ধরাইয়া কি করিতেছিল। অগ্রসর হইয়া আসিয়া সুমিত্রাকে দেখিয়া কহিল, ‘তুই এসেছিস! আমি ভাবছিলাম তোরা ওখানে থবর নেব; কতদিন এদিকে আসিস নাই। এদিকে ভাই উনি একটা কাণ্ড বাধিয়ে ধসে আছেন, কাল কলেজ থেকে ছলে ভিক্ষে এসে জর হয়েছে—’

•উষ্মিলা পিছনে একটু আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহাকে এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই, দেখিয়া দীপা অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া ধামিয়া গেল।

‘আমি সুমিত্রার দিদি হই।’ উষ্মিলা মেহমন্তে কহিলেন।

আলাপ হইয়া গেল—ঠোঁড় ধরাইয়া দীপা তাহার স্বামীর জল্ক হস্তিক তৈয়ারী করিতেছিল, নিজের হাতে চা করিয়া আনিয়া থাওয়াইল অতিথিদের। তাৎপর্য তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে একটা পাত্রে বেদনার রস তৈয়ারী করিতে লাগিল।

উষ্মিলা উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন, ‘আজ ভাই তোমাকে বেশীকণ আটকাব না। এখনও হয় ত কত কাজ তোমার বাকী আছে, তা ছাড়া তার চেয়েও বড় কথা একজন একলাটী চুপচাপ শুয়ে আছেন।’

দীপার স্কুলের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল—সে উঠিয়া তাঁহাদের
বন্ধার দিতে সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির দ্বার অবধি আসিল। মোটরে উঠিয়া
সুমিত্রার মনে হইল, ‘বা, বেশ ত, আজ যে দীপার বেশীক্ষণ আমাদের
হাছে বসে থাকতে ভাল লাগবে না, সেটা বড়দি না বলে না শুধিয়ে
কেমন চট করে ধরে ফেললে, অথচ ও আমার এত বন্ধু—আমার ও কথা
মনেই হয় নি।’

বড়দিদি আসিতে আসিতে বলিলেন, ‘ঐ ত ঐ মেয়েটি দাসীর মত
দাসীদের চরকিতে অবিশ্রান্ত খাটছে; কিন্তু ওর মনের আনন্দে সমস্ত
আকাশ রাগা।’

সুমিত্রা আর কিছু বলিল না। প্রাণের ঘোষাঙ্গর আকাশের দিকে
তাকাইয়া তাহার মনেও সজল অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, কথা
বলিতে ভাল লাগিতেছিল না।

নীচের তলায় সুখীরের গলার আওয়াজ পাইয়া সুমিত্রা অন্তর
চমকিয়া উঠিল। একটা সেলাই লইয়া বড়দিদির মেয়ে প্রতিমাকে
সেলাই শিখাইতেছিল, হুঁচটা আঙ্গুলে কুতিয়া গেল, চোখে বুখে
এমন একটা ভাব বাক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল যে, আত্মসম্মরণ করা
দুঃসং। প্রতিমাকে কহিল, ‘বাও ত মা, আমার জেত এক মাস জল
নিরে এস।’

উদ্ভিলা ছোট ভয়ীপত্তিকে খুব আদর-দর করিয়া কুশল প্রেরণ করিলেন,
‘মা কেমন আছেন? তাঁর চিকিৎসার কি হ’ল?’

সুখীর কহিল, ‘মা’কে যে এখানেই এনেছি। এবারে বেশ বিধিবদ্ধ-
ভাবে এখানে কিছুদিন রেখে তাঁর চিকিৎসার বন্দোবস্ত করাব। যদি
বীচাতেই হয়—ভাল করে বাঁচা দরকার। অমন চির-রুগ হয়ে থাকা বড়

কষ্ট। আমরা যে নখরে উঠেছি, আপনাদের এখান থেকে এক দূর হবে।’

উর্শ্বিলা সায় দিয়া কহিলেন, ‘সে ঠিক কথা, শুকে আরও আগে আনা উচিত ছিল কলকাতায়।’

তারপরে সুমিত্রার সঙ্গে দেখা হইবার পালা। সুমিত্রা সুধীরে গানের শাটটা খুলিয়া আলনার টানাইয়া রাখিয়া বলিল, ‘ইং, গরমে একেবারে যেমে উঠেছ!’ পাখা চালাইয়া দিয়া কহিল, ‘তোমার জুতে এক মাগ সরবৎ আনব?’

সুধীর আত্মবিস্মৃত হইয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, কোং একটা ভুলিয়া যাওয়া গাঁনের সুরের মত অর্ধফুট বেশ সুমিত্রার দৃষ্টিতে সবটা মনে নাই, কিন্তু অল্প অল্প ঝঙ্কার মনে পড়িতেছে, তাহারই আবেশ এবং স্মৃতিতে অকুমনস্ব।

তাহার একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া সুধীর কহিল, ‘না সরবৎ আনতে যেতে হবে না। ওটা না গেলে কিছুই এসে যায় না, কিন্তু অনেক দিন পরতোমাকে দেখছি, এখনই চলে গেলে সে ক্ষতি সহিবে না।’

সুমিত্রা আস্তে আস্তে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, ‘আমাকে দেখতে পাওয়া এমনই কি দায় তোমার, মেয়েমানুষকে এমন কাঁচ বাড়িতে নেই। ছ’মিনিট সবুজ কর, সরবৎ নিয়ে আসতে আমার বেশীকণ লাগবে না।’

সুধীর বলিল, ‘তোমার মুখে এমন কথা কখনও শুনি নাই সুমিত্রা! আমার বরঞ্চ মনে হ’ত মেয়েমানুষকে যথোপযুক্তরূপে বাড়িবার ক্ষমতাই আমাদের নেই। আজ একেবারে নতুন কথা তোমার মুখে।’

‘ইং, এবার থেকে আমার মুখে নতুন কথাই শুনতে পাবে।’ এই বলিয়া সুমিত্রা সরবৎ আনিতে গেল।

কাচের গ্লাসটা স্বামীর হাতে দিয়া সুদূরে অপরাধীর মত ভিজালা রিল, ‘মা কেমন আছেন?’

‘বিশেষ ভাল নেই। তাঁর বাতের ব্যথা রয়েছে জানতেই, এখন গরার হাটের দুর্বলতা হয়েছে।’ সুদূরের গলার স্বর হঠাৎে কণপূর্ণের নানন্দ-চপলতা চলিয়া গিয়াছে। ভারাক্রান্ত স্বর।

সরস্বতী নিঃশেষে পান করিয়া গ্লাসটা নামায়া রাখিয়া কহিল, ‘মাকে দেখতে যেও, আমি ওবেলায় এসে নিয়ে বাদ, যদি বল।’ তারপর একটু থামিয়া গম্ভীরস্বরে কহিল, ‘এখন তাঁর শরীর ভাল নেই, দেহের সব্বা ধারণ। আমি যেমন করে সমস্ত অভিমান দূরে ঠেলে দিচ্ছি, কুমিও তাই দাও। কারণ এখন অভিমানের সময় নয়।’

সুমিয়ার মনেও অনেক কথা জড় করিয়া আঁসিয়াছিল, কিন্তু কিছু বনিবার আগেই উর্ষিলা একখানি রেকাবীতে সুদূরের জলখাবার লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। ছোট একটি টিপস সুদূরের চেয়ারের কাছে সরাইয়া আনিয়া তাহার উপর রেকাবীখানি রাখিয়া মিষ্ট হাত্তে কহিলেন, ‘একটু মিষ্টিদুখ কর ভাই। মিষ্টির সঙ্গে নতুন জালাপ দেন এমনই মিষ্ট হয়।’

সুদূর একটা সন্দেশ মুখে দিয়া কহিল, ‘সে মিষ্টি আপনার গুণেই হবে। মিষ্টায় দিয়ে উৎকোচ দিতে হবে না। আমার সঙ্গে পাঁচ মিনিটের দেখা, তবু মনে ছাড় আপনি যেন দাঁড়া আমার নিজের দ্বিদি। কতদিন দেখি নি। কতদিন পর বিশেষ থেকে এসেছেন।’

উর্ষিলা বলিলেন, ‘নিজের দ্বিদি না ত কি। আমার কাছে সুমিহাও যেমন কুমিও তেমনই। কোন তকাং নেই। আজ্ঞা তোমার মাঝের বধন এত অস্বস্থ, সুমিহাকে নিয়ে বাবে নিশ্চর। এই সময়েই শু বোধের সেবার দরকার। তার উপর শুনচি, তোমার বোনটিরও

এই শীত ছেলে হবে। তা হলে ভেঁমাদের বাড়ীতে এখন সেবা বর করবার কোন লোকই নেই বল। সুমি যেয়ে অনেকটা সাহায্য করতে পারবে।’

সুধীর বাইতে থাইতে একবার চকিতের দৃষ্টিপাতে সুমিত্রার মুখের ভাব দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সুমিত্রা নতমুখে ছিল বলিয়া তাহার কপোলের উপরকার স্বল্প ঘোমটার একাংশ এবং চিবুকের একটুখানি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহার সমস্ত মন আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। তবে কি সুমিত্রা তাহার দিদির কাছে বাইবার কথা বলিয়াছে। নিজে বলিতে লজ্জা করে বলিয়া দিদির কাছে দিয়া কথা উত্থাপন করাইয়াছে? যখন সুধীর ষষ্ঠ মাসের অত্যন্ত অসুস্থ সংবাদ পাইয়া বাড়ী গিয়াছে তখন হঠাৎ তাহার ব্যাকুল মন অহনিশি এই কামনা করিয়াছে যে, তাহার একান্ত পীড়িত দুর্বল মাতার শয্যাপার্শ্বে সুমিত্রাকে, রোগময়ী সেবাপরায়ণা রূপে দেখিতে পায়। এ কামনা যে তাহার কত অনলম্পর্শী সুমিত্রার দিদির মুখে এই কয়েকটি কথা শোনা মাত্র তাহা যেমন করিয়া বৃত্তিতে পারিল আগে তাহা পারে নাই। কিন্তু তাহার এ আনন্দ বৈশিষ্ট্য হারী হইল না। সুমিত্রা তেমনি নতমুখেই অশ্রুটন্তরে বলিল, ‘তা কি করে হবে বড়দি। আমার যে পরীক্ষা আসচে। মা’কে দেখতে যাব। কিন্তু ওখানে থাকতে পারব না। এটা পরীক্ষার বছর। তা হলে ভারি কঠিন হবে।’

সুধীরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পাবারের খালাটা কোন ক্রমে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, ‘তাই ভাল। একবারে না গেলে সেটা ভারি দৃষ্টিকটু হবে। ওখোলা ভূমি মা’কে একবার দেখতে যেও। কলেজের ভাড়া আমি বরঞ্চ এসে নিয়ে যাব।’

উঠিয়া তাঁহার মেহময় তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি দিয়া ব্যাপারটা বৃত্তিতে

শারিরাহিলেন আগেই। কিন্তু অভিমানিনী সুমিত্রা পাছে কিছু মনে করে বলিয়া কখনো কিছু বলেন নাই। সুখীরের অল্পকণ পূর্ণেকার উল্লসিত উচ্ছ্বাস এবং এখনকার এই বিবর্ণ মুখ দেখিয়া আরও অনেক কিছুই বুঝিতে পারিলেন। মুহূর্ত্তে বলিলেন, ‘সুমিত্রা, তুই কি বলছিস বুঝতে পারছিস নে। পরীক্ষা মেওয়া হোক বা নাই হোক তাতে কি যায় আসে? যাকে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ভালবাসিস তাঁর মার অমুখে প্রাণ ভরে সেবা করবি নে? এ আফশোষ হয় ত আর কখনো মন থেকে মুছবে না। ভাই, তোরা আনাকে অশিক্ষিত মনে করিস বা সেকেন্দ্রে মনে করিস—বাঁই মনে করিস এই কথা আমি তোকে ~~করবার~~ বলব। এই উপদেশই আমি তোকে হাজারবার দেব। মনে করে দেখ তুই যখন সুখীরের জীবনে আসিস নি, তখনও তাঁর রেহের মাথুর্ঘ্যে ওর জীবন ভরে ছিল। তুই যখন ওর জীবনে প্রবেশও করিস নি, তখনও যে বাড়ীতে তার শতকৃত্তিময় দিনরাত্রি কেটেছে, সে বাড়ী যে কেন তাঁর কাছে প্রিয় হতেও প্রিয়তর হ’লো না, যাদের রেহে ভালবাসায় ও বড় হয়েছে তাদের প্রতি কেন তাঁর ভালবাসা শতধা হয়ে দুটে উঠল না, এ আমি আজও বুঝতে পারি নে। আর বুঝতে পারি নে কলেট বড় কষ্ট হয় মনে। তাঁর জন্মেই কষ্ট হয়। মেয়েমাথাদের জীবনে এ না হওয়া যে কত বড় কষ্ট তা আমি গুর ভাল করে জানি।’

সুমিত্রা কিছুতেই মুগ্ধ তুলিতে পারিতেছিল না। তাহার চোখ দিয়া নিঃশব্দে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে কি বলিবে? এ ত বড়মিসির ভাবনা নয়। তিনি নিজের জীবনে বাহা পাইয়াছেন বাহা অনুভব করিয়াছেন সুমিত্রার জীবনে তাহারই অভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। ভূমিকম্পে যেমন করিয়া প্রকাণ্ড ইন্দ্রাশিখরের ভিত্তিও টলিতে থাকে, তেমনই করিয়া সুমিত্রার আবদূররায়ণ স্বাধীন ব্যক্তি,

সজাও টলিতে লাগিল। বড়দিদির ব্যথিত বিম্মিত দৃষ্টিপাতের সম্মুখে সে কিছুতেই হির থাকিতে পারিল না।

স্বখীরেরও মনের ভিতরটা ছলিতেছিল। বিবাহের পর হইতেই তাহার নববোনের আশা আকাঙ্ক্ষা কামনা স্ত্রিমিত্রাকে কেন্দ্র করিয়া যে সামঞ্জস্য ও প্রীতিপূর্ণ সংসার খুঁজিতেছিল, আজ পর্য্যন্ত সেখানে সে কেবলই যা খাইয়াছে। স্ত্রীকে সে কোন প্রকারেই মনঃকুল করিতে পারে নাই কিন্তু স্ত্রীকে বাদ দিয়াও আরও যে সকল গভীর মেহবন্ধন জীবন মূলের গভীরে স্থান লইয়াছিল তাহাদের ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া নিতেও কখনো হয় নাই। বড়দিদির মেহমধুর অথচ মর্মান্তিক এই কয়েকটি কথা শুনিয়া তাহার এই কয়েক মাসের সমস্ত মনঃকোভ একীভূত হইয়া তাহার কণ্ঠকে বাষ্পাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সহজভাবে বা বলিতে পারিবে না বলিয়া সহসা সে কিছুই বলিল না। চোখ নামাইয়া পিনাকে সংবরণ করিয়া লইতে লাগিল। তাহার পর কোন এক সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে, অসি।’ বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। কোনরূপ প্রত্যুত্তরের জন্য হৃদমাত্র অপেক্ষা করিতে পারিল না। তাহার ভয় হইতেছিল, দিদি কতদীর্ঘ দৃষ্টির সামনে তাহার মনোব্যথার অনেকখানিই হয় ত সে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। তাই আর কোন কথা বলিবার বা শুনিবার অবকাশ না দিয়াই সে একরকম জরতপদে পলাইয়া গেল। ঠিক এমনই সময়ে স্ত্রিমিত্রার মা বিরজাসুন্দরী ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, ‘সুখীর চলে গেল। তার মায়ের এতবড় অন্তরে সব ভারই ত তার উপর। বেশীকাল বসবার তার সময় কোথা। স্ত্রিমিত্রাকে ওবেলা একবার পাঠিয়ে দিতে বলে গেছে আমাকে। কলেজ ফেরত সে নিতে আসবে।’

স্ত্রিমিত্রা আপনাকে কণ্ঠে সংবরণ করিয়া মুখ তুলিল।

মায়ের কাছে নিজেকে শক্ত করিয়া সোজা হইয়া মুখ তুলিল সে।
উশ্বীলা বলিলেন, ‘ওমা, ওর শাণ্ডীরা এমন অনুগ্রহ, ওকে ত বেতেই
হবে। বরঞ্চ আরও ঢের আগেই বাওয়া উচিত ছিল। বাড়ীর
বৌ, সে কি আবার বলবার কইবার অপেক্ষা রাখে না কি? সুখীর এসে
একবার বললে তবেই সেজেগুজে থবর নিয়ে আসবে, নইলে নয়।’

বিরজা সাহা দিয়া বলিলেন, ‘তা সত্যি। তবে ওবেলার বাসি ☒ বেশি
আমিও কাল সকালে একবার সময় করে বাব।’

উশ্বীলাও বর হইতে চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় সুমিত্রার মিকে
একবার সহাস্রমুখে চাহিয়া গেলেন। তিনি বেশ ব্যস্তিত পারিতোষিকেন,
সুমিত্রার সমস্ত মন আঁর্প হইতে আরম্ভ হইয়াছে। যেটুকু বাকী আছে
সে কেবল সঙ্কোচের আবরণ। কোন মেহময় কষ্ট যদি সেই আঁর্পেটুকু
ছিন্ন করিতে সাধ্য্য করে তবে তাহার কণ্ঠের পক্ষে বাঁহা সত্য প্রমাণ
এক নিমেষট সম্ভব হইয়া উঠিলে।

সারাদিন অসহ্য গুমটু গিয়াছে। বিকাল হইতে না হইতে তা মনে
সমস্ত আকাশ ঘিরিয়া আসিল। সুমিত্রা দুপুর হইতে ছটফট করিয়া
ফিরিতেছে। রাস্তায় একটা গাড়ীর শব্দ হয় আর তাহার মনে হয় ঐ
নিশ্চয় সুখীরের গাড়ীর শব্দ। জানালা দিয়া তাড়াহাড়ি মুখ বাড়াইয়া
দেখে—না গাড়ী ত তাহারের পেটে দাঁড়াইল না। রাস্তা দিয়া চলিয়া
গেল। এমনই করিয়া ছটফট করিয়া যদি দেখিয়া তিনটার সময় সে
বেলাগকে বলিল, ‘যা সত্যবাবকে বলে আয় গাড়ী আনবেন।’

সত্যবাবু তাহারের অনেক কালের পুরানো ড্রাইভার।

মা সেখান দিয়া যাইতেছিলেন, সুমিত্রা কৈফিয়তের স্বরে বলিল, 'যদিও মোটে তিনটে বাজছে কিন্তু আকাশে যা মেঘ জমেছে বৃষ্টি এড়াই বসে। তাই গাড়ীটা আমি বার করতে বললুম। বৃষ্টি এসে পড়বার আগেই যাই দেখা করে আসি গে।'।

আকাশের ঘনঘটার দিকে চাহিয়া মা শক্তিমুখে বলিলেন, 'এই মেঘ মাথায় করে যাবি? না হয় বৃষ্টি থামলে সন্ধ্যার পরেই যেতিস? কই সুদীরও ত এখন আসে নাই।'।

সুমিত্রার কণ্ঠস্বর শুনিয়া উর্শ্বিলা বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। 'আপনি কি করিয়া বলিলেন, 'মাগের সবচেতেই ভয়। মেঘ আবার কোথা? এই ত কাছে, কলকাতা সহরে মোটরে করে এক-আধ মাইল যেতে আর কত সময় লাগবে? সুতাবাবুকে আগেই আমি বলে দিয়েছি গাড়ী আনতে। নিশ্চয় আর বিলম্ব হচ্ছে যাক। সুদীর কখন আসবে বলেও ব'সে থাকবে, এত কুটুপিতা করতে হবে না?'

সুমিত্রা মিনিট পাঁচকের মধ্যেই শাদাসিধা লাল পাড়ের একখানি শাড়ি পরিয়া একেবারে তৈয়ারী হইয়া আসিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় দ্বিধা পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 'দেখ বড়দি, কিছুক্ষণ পরে যেন গাড়ী পাঠাতে ভুলে যেও না। তোমাদের সকলেরই আবার সন্ধ্যার পর গাড়ীর নরকার থাকে। বাবার ক্লাব যাওয়া আছে, বিহার ভ্রমণাটিকের আপড়া আছে, প্রতিমার সঙ্গীত সংজ্ঞা যাওয়া আছে। ওরই মধ্যে সময় করে আমাকে আনতে পাঠিও। ভুলে না যেন। নইলে ভারি মুশ্কিল হবে।'।

উর্শ্বিলা হাসিয়া বলিলেন, 'আমার বড় ভোলা মন। কি জানি তাই, হয় ত ভুলেই যা যাব। কিন্তু, সত্যি করে বল ত সুমি, ভুলে গেলেই কি তুই বেশী খুসী হবি নে?'

সুমিত্রা ঈষৎ ক্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ‘খুশী হ’ব! তার মানে?’

উর্মিলা বলিলেন, ‘কি জানি ভাই তার মানে, আমি শুধু তোমার মত লজ্জিক পড়ি নাই। তবে সংসারে সব জিনিসেরই মানে যে ঠিক লজিকের রাস্তা ধরে চলে না এটুকু বেশ বুঝেছি।’

সত্যাবু এবাড়ীর অনেক দিনের পুরানো ছাইভার। উর্মিলাকে অবধি এতটুকু দেখিয়াছেন। তিনি আড়ালে একটু হাসিয়া লইয়া বলিলেন, ‘এইবার ষ্টাট মিই মিই। আর ঘেরী করা চলবে না। মেথতে মেথতে খুব জোরের জল আসবে। তখন মোটরের পক্ষা ফেলা থাকলেও ছাট আটকাবে না। আর অত ভাবচ কেন ছোটমি, বড়মি দুশে পেলোও কলকাতা সহরে গাড়ীর অভাব কি?’

অভাব নাই সে সুমিত্রাও জানে। কিন্তু কিহের যে অভাব সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে যতই মোটর অগ্ৰসর হহতে লাগিল ততই তাহার হৃৎস্পন্দন ক্রমশঃ উঠিতে লাগিল।

তাহারই পাশে বসিয়া নিম্নলিখিত অর্থ বিত্ত সূচক-নিম্ন এবং মেথারদের কথা লইয়া কত কি যে বকিয়া যাঁহতে লাগিল তাহার এক বর্ণও তাহার মাথায় ঢুকিল না। অক্ষয়বীর মনেই খুব জোরের জল আসিল। বিনয় এবং নিম্নলিখিত সাবধানে বসিতে বসিয়া সে পক্ষা ভুলিয়া বর্ণন সিক্ত আকাশ এবং পৃথিবীর দিকে চাহিল। দুই দ্বারায় তাহার মাথার চুল তাহার জামা কাপড় সমস্তই যে ভিত্তিতে লাগিল তাহাতে দু পাতও করিল না।

ঐ দ্বারাসিক্ত প্রকৃতির মত তাহার মনের সমস্ত রক্ত আবেগ সমস্ত দৰ্প অহংকার মেথাতুর কামনা আপনাকে নিঃশেষে বর্ষণ করিয়া দিয়া লগ্নু হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে আন্ত ইচ্ছা উঠিল।

কিছুক্ষণ পর পক্ষাটা ফেলিয়া এটমিকে ফিট্রিয়া নিম্নলিখিত ও বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘ওরে, তোরা যেন আমাকে পৌছে দিয়েই চলে

আসিস নে। আগে শুকনো তোরালেতে করে গা মাথা বেশ করে মুছবি। জামাটা না হয় ছেড়ে কেনবি। এক পেয়ালা খুব গরম চা খেয়ে, জল খেয়ে গেলে তবে আসবি।’ সে এমন ভঙ্গীতে আদেশ করিল এবং এমন সুরে কথা বলিল যেন যেখানে যাইতেছে সেখানে চিরদিন ধরিয়াই কঙ্গীদ করিয়া আসিতেছে। মাঝখানে কয়েক ঘণ্টা বাইরে বেড়াইতে গিয়াছিল আবার ফিরিয়া যাইতেছে।

বিশ্ব অতৃপ্ততার সুরে বলিল, ‘এই সামান্য জলে আমাদের কি হয় ছোট মাসীমা, আমরা যে পুরুষমানুষ!’

নিশ্চল সায় দিয়া কহিল, ‘নিশ্চয়! আমরা ত মোটরে চড়ে আরামে যাচ্ছি। সামান্য এক আধটু ছাতি লেগেছে। আর কুটল প্রেয়ারদের কথা ভাব, যারা এই বৃষ্টি মাখায় করে খেলছে। ছোটদি অবস্থা মেয়ে-মানুষ—’

সত্যাবাবু বাপা দিয়া বলিলেন, ‘ওদের যদি আপত্তি থাকে চা নাই খেলে, আমাকে কিছ একটু চা দিও ছোটদি। ঠাণ্ডাটা খুব লাগল।’

সুমিত্রা সগাভুত্বের সুরে কহিল, ‘বড়দির ডাঙ্কাই লাগল সত্যাবাবু। এ সমস্তই তার অতিবাস্ততার ফল। মেঘ জল দেখেও সে তেলে পাঠানে।’

সত্যাবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘তোমারও বোধ হয় একটু ব্যস্ত ভাব ছিল ছোটদি। আমার মনে আছে সকাল থেকে তুমি বোধ হয় আট-দশ বার আমাকে বলেছিলে, ‘দেখবেন সত্যাবাবু, তিনটের সময় থেকে হাঙ্গির থাকবেন, আর কোথাও যাবেন না যেন।’

সুমিত্রা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ‘ও, আমার কোথাও যাবার কথা থাকলে অমনই হয়। খালি মনে হয় ঐ বুকি সময় হয়ে এল, দেবী হয়ে যাচ্ছে বুকি।’

সত্যাবাবু আর কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে হাসিলেন। স্মৃতির দ্বার নুতন

বাসার সামনে আসিয়া গাড়ী থামিল। আর একখানা মোটর সেই সময়েই বিপরীত দিক হইতে আসিয়া গেটের সামনে দাঁড়াইল। সুদীর নামিল তাকা হইতে। নামিবার সময় ছুইকনের চোখাচোখি হইল। মনে হইল যেন সুদীরের চোখে আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

কছিল, ‘কলেজ থেকে ফিরছিলাম, জোরে জল এল। কিছু কিছু ভিজ্জেচি। ভেবেছিলাম বাড়ীতে কাপড় ছেড়ে এই ট্যাক্সিতেই তোমাকে আনতে যাব। কিন্তু দেখচি, আমি যাবার আগেই তুমি এসেছ।’ সুদীর ট্যাক্সিটা ছাড়িয়া দিয়া দু’জনে প্রায় একসঙ্গেই গৃহে ঢুকিল। বাধিরের ঘরে সুদীরের পিতা ব্রজবাবু বসিয়াছিলেন। সুমিত্রা শঙ্কিত-চিত্তে তাঁহার পাখের তলার গড় হইয়া প্রশ্নাম করিল। ব্রজবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সুদীরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘এই প্রবল কুষ্টিতে জলে ভিজিয়া কেন নিয়ে এলো? আর দু’মিনিট সবুজ করতে পারতে না?’

সুদীর লজ্জিতস্বরে কছিল, ‘জ্যাজ্ঞ আমি কিছু জানি নে। আমি ত এইমাত্র ভাড়াগাড়ীতে কলেজ থেকে ফিরলাম। ভাইদের সঙ্গে নিজে এসেছি।’

সত্যবাবু ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, ‘জানাইবাবুকে আপনি মিথো নোদ দিচ্ছেন। তোটমি নিজেই সবুজ মানলেন না।’

ব্রজবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুমিত্রার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিতে গিয়া বলিলেন, ‘এ কি মা, তোমার মাথা চুল বে সমস্ত ভিজে গেছে। বাও, বাও—সুদীর, ঈশ্বরের উপরে নিয়ে ঘের কাড়কে বল তোমাকে মিরে মুছে দেবে আর শুকনো কাপড় বার করে দেবে।’

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সুদীর বলিল, ‘দেখ, আমিও ত ভিজে এসেছি, রাস্তায় দাঁড়িয়ে যখন খুব জোরে জলটা এল—সঙ্গে আমার একটা ছাতাও নেই; হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ভাকলাম

—কিন্তু আমার চেয়ে তোমার উপর টান দেখছি বাবার অনেক বেশী। আমার কথা একবারও বললেন না, অথচ তোমার জন্তে কি রকম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এক মিনিটও আর তর নয় না।’

সুমিত্রা চাপা গলায় কহিল, ‘নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলেন তোমাকে ভিজ়ে কাপড় ছাড়াবার জন্তে আর একজন ঠাঁর চেয়েও ব্যস্ত হবে, সে কি তাগাধা দেবে না? তাই বাহলা বোধে ওটা আর বললেন না।’

সুধীর চোখের কোণে অপাঙ্গে সুমিত্রার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘তাই নাকি? সে শুভাকাজক্ষীকে তা হলে তিনি এক নিমেষেই চিনে নিয়েছেন। ঠাঁর দৃষ্টি এখনও ব্যাপ্ত হয় নি দেখছি, যদিও বয়স হয়েছে। অথচ কি মজা জান, বাবা নিজেই কিছুদিন আগে মস্ত করে হকুন জারি করেছিলেন, তাঁর বোমা এখানে আসতে পারে না। তুমি এলে তবু উনি রাগতে পারলেন না বরঞ্চ ভীষণ খুশী হয়ে উঠলেন। তুমি কি যাহু জানো সুমিত্রা?’

সুমিত্রা ধরা গলায় বলিল, ‘দেখ, অত তানাসা ক’র না। এটা ত আমি এবারের খুব ভাল করেই বুঝতে পেরেছি, আমার যা কিছু—সম্মানই বল আর আদরই বল সে তোমারই জন্তে। সেই যে বৈষ্ণব কবিদের একটি গানে আছে, ‘তোমারই গরবে গরবিলী আমি রূপসী তোমার রূপে।’ সেই জন্তেই আমি যত দোষই করে থাকি, মা বাবা আমার উপর কিছুতেই রাগ করে থাকতে পারলেন না। কারণ তুমি যে আমাকে ভালবাস।’

সুধীর কোন কথা বলিতে পারিল না। যে কথা বলিতে চাহিল তাহা সিঁড়িতে উঠিবার মুখে বলা যায় না। ততক্ষণে তাহার সিঁড়ির মুখে পৌঁছিয়াছে। কাদম্বিনী সহাস্ত্রমুখে তথায় দাঁড়াইয়াছিল।

হাসিয়া বলিল, ‘আমি সেই থেকে দাঁড়িয়ে আছি। বাবাঃ, এই ক’টি সিঁড়ি উঠতে এতটা সময় লাগালে। গল্প তোমাঙ্কের কিছুতেই

হুয়ার না। দাদার সঙ্গে দিবারাহি গল্প শু হচ্ছেই—এমিকে আমি
 এই যে কতদিন থেকে আশা করে আছি কবে তোমায় দেখব—না ভাই,
 দাদার স্বভাবেরই দোষ। দেখ না, দেখা হওয়ামাত্রই আবার ননদিনি-
 গিরি ফলাতে শুরু করেছি। কি করলে আমার সংশোধন হয় বলে দিতে
 পার ভাই বৌদি?’

সুমিত্রা মধুর কণ্ঠে কহিল, ‘সংশোধন নাই বা হ’ল ভাই। কিন্তু
 উপস্থিত তোমার দাদাকে একটি শুকনো কাপড় বার করে দাও আর
 দায়ের ঘরটা কোন দিকে আমাকে দেখিয়ে দাও। ই্যা, আর দেখ,
 আমার ভাই আর একটি দিমির ছেলে ভিজে এসেছে। চাকরকে দিয়ে
 একটা তোয়ালে আর ক’পোয়াল চা নীচে পাঠিয়ে দিও। চায়ে একটু
 আদা দিও। ঠাণ্ডার পর লাগবে ভাল।’

কানদিনি বলিল, ‘দেখলে দাদা, এ বাড়ীর রানী এসেই হুকুম দিতে
 শুরু করেছেন। সত্যি ভাই, এতদিন তোমার মত করে কেউ হুকুম
 করে নি বলে বাড়ীটা নিরুন্ন হয়েছিল।’

২৯

ষষ্ঠাশানেক অবিশ্রান্ত বর্ষের পর বৃষ্টি পামিয়ারে কিন্তু শ্রাবণ রাত্রির
 আকাশ নিঃশব্দ কালো মেঘে ঢাকিয়া আছে। শাড়ির ঘরে সুমিত্রা
 পাড়ায় পাড়ায় শিয়রের মিককার টেলিটার উপর গুয়ে শিশিঙলা
 নাড়িয়া চাড়িয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল। মনোরমা বধূর সচিৎ এতক্ষণ
 অনেক গল্প করিয়াছেন, তাঁহার অন্তরের কথা, কোন্ ডাক্তার
 যেহিজেছে, চিকিৎসা কেমন ভাবে হইবে। সুমিত্রার বড়দিমির গল্প,
 এমন অনেক কথাই হইয়াছে কিন্তু আসল কথা তিনি বরাবরই চাপিয়া

গেছেন। ইচ্ছা করিয়াই সে প্রসঙ্গের আভাসমাত্র এড়াইয়া গেছেন। কামখিনী যেন ইচ্ছা করিয়া সে ঘরে আর কাহাকেও বাইতে দেয় নাই। তাহার মনের একান্ত অভিলাষ নির্জ্ঞান অবসরে সুমিত্রা সমস্ত সন্ধ্যা কাটাইয়া মায়ের কাছে বধূ চিরন্তন আসন অনায়াসে দাবী করিয়া লইবে। মনোরমা একটু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ‘বোমা! সুধীর একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে এসে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক। কই এখন ত তোমাদের বাড়ীর গাড়ী এসে পৌঁছায় নাই। আর রাত করলে তোমার মা হয় ত চিন্তা করবেন।’

সুমিত্রা কোন উত্তর দিতে পারিল না। মুখ নামাইয়া আঁচলের প্রান্ত খুঁটিতে লাগিল। বৃত্তিতে পারিল বড়দাদি ইচ্ছা করিয়াই গাড়ী পাঠান নাই। তাহাকে ক্ষমা চাহিবার, তাহার পরমতন ভুল শুধরাইয়া লইবার অবসর করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সময় বহিয়া যািতে লাগিল, এই দুলভ অবসরকে সে কিছুতেই সফল সার্থক করিয়া বৃত্তিতে পারিল না। কিছুতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, মা, আমি যাইব না। আপনার কাছে থাকিলেও যে আমার জন্ত চিন্তা করিবার আছে এমন অবিদ্বান্ত কথা আপনি কেমন করিয়া বলেন! ঠিক এই কথাগুলি তাহার গুণ্ঠপ্রাণে আসিলেও মুখে সে বলিতে পারিল না।

মনোরমা বধূকে নীরব থাকিতে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, ‘ত ত রাত বাড়তে লাগলো, তোমাকে পাঠাবার একটা ব্যবস্থা করা হয় দেখছি।’

তাঁহার রেহাই সুমিত্রার উপর ছিল সকলের চেয়ে বেশী। তাই অভিমানও বৃদ্ধি গভীর। অসুখ হইয়াছে, ভ্রমতার খাতিরে বধু দেখিতে আদিয়াছে এইমাত্র। ইহার চেয়ে আর অধিক কিছু নয়। তাঁহার কথার ও আচরণে এই ভাবটাই প্রকাশ করিতে চাছেন। নন্দাকে দ্বিগুণ

তিনি বতীনকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিলেন, ‘হুদীর মুখি ডাকারের বাড়ী গছে। বাবা বতীন, একটা গাড়ী নিয়ে এস, বোনার রাত হয়ে যাচ্ছে।’

‘আজ্ঞে।’ বলিয়া বতীন সে ঘর হইতে কোনক্রমে পালাইয়া আনিয়া নেজের ঘরে ঢুকিয়া কাহিনীকে কহিল, ‘এল তোমাতে আবার এক রান বিত্তি খেলি।’

‘বিত্তি খেলবে! তুমি না বল বিত্তিখেলা মেয়েমানুষদের। ওতে হুদীর চালনা হয় না কেবল—’

বতীন বলিল, ‘আমি কি বলেছি তা যে তুমি সব সময় মুখত করে রাখ এ খবর ত আমি জানতেন না। বাই হোক, তাসটা পাড় না দেখি। তোমাকে হারাতে হারাতে আবার জোরে জল এসে পড়বে। বৌদিরও বাওয়া হবে না আমি গাড়ী না ডেকে আনলে।’

‘কেন বৌদি যেতে চাচ্ছেন নাকি?’

‘না, তিনি হী-ও বলছেন না, না-ও বলছেন না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তোমার মা আমাকে ডেকে বললেন, ঠিক বাওয়ার ব্যস্থা করে দিত।’

‘বেশ করেছ পালিয়ে এসেছ। এই নাও তাস! আজ খুব ঘন দিয়ে খেলব। হয় ত সমস্ত রাত খেলেও হারাতে পারবে না।’

এমন সময় দরজায় একটা মোটরের ঘন ঘন ধ্বনি শোনা বাইতে লাগিল। সিঁড়ি দিয়া পুরানো বেচারী হরিচরণ উত্তরে আসিতেছিল, কাহিনী তাহাকে ডাকিয়া তীব্রস্বরে প্রশ্ন করিল, ‘কাদের মোটর?’

সে খতমত খাইয়া বলিল, ‘আজ্ঞে দাদাবাবু এইমার ডাকারের বাড়ী থেকে ফিরে এসেই আমাকে গাড়ী ডাকতে বললেন। বৌদি ফিরে যাবেন।’

কাহিনী হাতের তাসগুলো ছুঁড়িয়া কেলিয়া হতাশ হইয়া কহিল, ‘কি

আর কল, দাঁড়াও যেমন মা'ও ঠিক তেমনই। এত ভালবাসে তু-
 তার চেয়েও বেশী অভিমান। যেখানে সবচেয়ে জোর খাটে সেখানেও
 একটু জোর করবে না বলে পণ করেছে।'

বতীন বলিল, 'কারণ ঠা'রা জানেন, তুধু জোর করলেই পাওয়া যায়
 না। গায়ের জোরের চেয়ে অভিমানের জোর ঢের বেশী। কিন্তু
 আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমার বোদির বাওয়া হবে না—আচ্ছা দাঁড়াও
 আমি দেখে আসি।'

মোটরের অধীর হর্ষ ঘন ঘন বাজিতেছে। সামনে বর্ষার ভূয়োগম্বীর
 মাত্রি। তাহার ব্যতত আর অবধি নাই। স্মৃতিয়া ঘন-চাঁদ্রের মত
 উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে হইতে লাগিল, বাহা করিতে আসিয়াছিল তাহার
 কিছুই হয় নাই। বাড়ীতে গেলে বড়মিদি অবাক হইয়া থাকিবে। কিন্তু
 সে বাহা বলিতে চায় তাহার সকল লজ্জা ভাসাইয়া সে কথা ভাবনা হইতে
 অন্তিত হইয়া উঠিতে কি পারে না? মাথার নিকট হাত সরিয়া
 মনোরমাকে প্রশ্ন করিবার জন্ত সে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া
 দাঁড়াইল। মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রশ্নম সারিয়া উঠিবার সময় হঠাৎ
 ক্রুদ্ধবরে সে কহিল, 'আমি যাব না, আমি যেতে চাই নে। কোথা যাব
 আমি, আপনার কাছে আমি থাকব না। আপনি কেন আমাকে চলে
 যেতে বলছেন?'

মনোরমা তাহার দু'টি হাত ধরিয়া ফেলিয়া হাস্তবুৎ কহিলেন, 'ও মা,
 আমার নামে এমন অপবাদ! ও সুধীর, ঐ মোটিরখানা যে হর্ষ বাজিয়ে
 বাজিয়ে মাথা ধরিয়ে কেললে বাছা। ওটাকে বিদায় কর।' বালিশের
 তলা হইতে একটা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে
 দিতে বলিলেন, 'তাই বলে তুধু হাতে বিদায় করিস নে। এই বড় জলিল

মাজিতে তু তু গাড়ী আটক করে কিরিয়ে বেওয়া হচ্ছে বলে শুনা যেন পালাপালি না দেয়। এই মোটরানা ড্রাইভারকে দিল।’

হুবার এক সঙ্গে তিনটা সিঁড়ি উপকাইরা নীচে নামিয়া গেল। মোটরের হর্ণ আর লেশমাজ শোনা গেল না। এবং কিছুমাত্র বকাবকি না করিয়া শূন্য গাড়ী নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

বতীন ধরে চুকিয়া বসিল, ‘নাও এইবার মন দিয়ে খেল। কাঁড়া বা ছিল কেটে গেছে। মোটরটা বিদ্যার হয়েছে কিন্তু তোমার বৌদি রয়ে গেছেন।’

সমাপ্ত

মানিক চট্টোপাধ্যায়ের

মনস্তত্ত্বমূলক গ্রন্থসমিতি

অতসীমাম্মী ২৥১০

মানব-মনের বেদনাময় রূপটি নানা অবয়বে এই উপস্থাপনা-
খানির মধ্যে বিচিত্রভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে।

প্রাটগতিহাসিক ২,

মনস্তত্ত্বমূলক কথা-চিত্র। তার রস দৃষ্টিভঙ্গী ও
বাস্তবিকতার উচ্চ প্রশংসিত।

পদ্মানন্দীর মানি ২,

পদ্মানন্দীর উভয় তীরবর্তী স্থানের হিন্দু ও মুসলমান
অধিবাসীদের জীবন-যাত্রার প্রণালী।

মিহি ও মোটা কাহিনী ২,

এই গ্রন্থে বিভিন্ন মাহুকের স্বভাব, মন, আশা-নিরাশা এবং
কামনা বাসনার কাহিনী সরস ভঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে।

সহস্রভঙ্গী

১ম পর্ক ২১০, ২য় পর্ক ২১০

সুধীরেন্দ্র সান্ন্যালের

পথ ও পথিক ২,

আধুনিক সমাজের চিন্তা ও তাবধারা কল্পিত মত অস্তঃসলিলা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৭/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

